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Lorenzo J aramillo, 
pintor y andariego 
I NT ROD UCC IÓ N 
A 
sí como las memorias de alguien nos pueden dejar una información más o 
menos aproximada a la realidad d~ s u autor. a lo largo de los siglos se ha 
considerado un epistolario corno un re flejo ~1preciable. m<ís o menos aproxi-
mado de quien lo escribió. 
En este entendido creemos que puede ser de algún interés conocer algunos apar-
tes de la correspondencia enviada desde t.liferentes si tios y e n diferentes circuns-
tancias por un pintor colombiano a s us padres residentes en Bogotá. Jaime J aramillo 
Uribe y Yolanda Mora t.le Jararnillo. Pin tor colombiano. Lorenzo Jaramillo (naci-
do en Hamburgo [Alemania]. e l 26 de septie mbre de 1955· y muerto en Bogotü e l 
22 d e e nero de 1 992) fue considerado por algunos críticos de a rte y por un amplio 
público como la figu ra joven más destacada en d campo de la pintura en los años 
ochenta e n e l país. Conocer algo de s us aficiones. parte de sus experiencias. el uso 
y distribución de su tiempo. su ansia de información sobre lo que sucedía en el 
mundo. ademé::lS de lo que sucedía e n Colombia. y los dife re ntes medios de que se 
valía para lle narla. entre otros su esmero en cultivm varios idiomas (con resulta-
dos sorprendentes); sus comentarios a las visitas a museos. a sus lecturas, a sus 
trabajos. e tc .. no deja de tener atractivo para aquellos que tiene n e n cuenta los 
factores que le confieren peso. valor y singularidad a una 'ida. 
Era natural para Lo renzo que luego de alguna exposición individual aquí e n Bo-
gotá, e n la que generalmente obtenía éxito. con la correspondiente ven ta de las 
obras presentadas. quisie ra da r s u sa lto a Europa para ir "a nutrirse''. a adqui rir 
e leme ntos para su futuro trnhaju. dentro dt.:l crite rio de lo imprescindible que es. 
de la conveniencia del "ventilarse ... del acercarse a la universal idad. Allí tambié n 
pintaría, pausadamente, según e l tiempo que le d ejaran sus búsquedas, s us progra -
mas de entre teni mien to e información (algunos cursos, visitas a muscos. exposi-
ciones, por ejemplo). o bjetivos principales de su viaje. 
Es así como estarnos presentando extractos de las cartas l.;!nviadas durante d tiem-
po transcurrido desde mediados de julio de 19H3 h<1sta mediados de febrero dL' 
1 yXs. desde París, la ciudad. e n esta instancia. b<ISe de su temporad<l en [u ropa. y 
de donde, según oportun idades y circu nstancias económ icas. salía lwci<l dife re ntes 
horizontes. 
En esta ocasión. su programa inmedi <lto al lkgar él P;1 rís ~ra se,;!uir a Salzhurgo. 
donde ya estaba inscrito pa ra un curso de arte en la lntcrnatinnale Somml'r 
Acadcmic für Rildene Kunst (Acad~..:mia In ternacional de Ve rano pttr<l Art L'S Pl;ís-
ticas), paralelo a l Fcst iv<ll Musical de Verano ( d~..: (Jpera). 
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¡ ... ] Estoy en la reside ncia de estudiantes donde me hospedaron aquí en Salzburgo. 
Me tocó en unn pieza con un iwliano que vino a hacer un curso de fo tografía y con 
un alcm<ín. El viaje desde Bogot;1 fue regio. La llegada a París. pe rfecta. Llegué a 
donde Robe rt de Puissegur' que tiene un apa rt<H11cn tico agradabilísimo en un barrio 
muy elcg¡¡ ntc. E l primer <..lí;1 fu i con é l <l la gran retrospectiva de Manet y a una 
l.'Xposición de pintura n;1 politana del siglo XV III. El cuarto día me vine a las 11 
a .m. Llegu2 a S<llzburgo <l mediodía. ¡linda y gran e<1lor! La residencia es en e l 
centro . El s itio e n que trabajamos es un pabellón e n el parque <..le un pcquciio 
e<lsti llo barroco h<lst an tc ce ntr<ll. a pocas cuadras de donde vivo. En e l curso de 
.. Labe rintos" somos unos ca torce ~1penas. Hay un estudiante de sociología y un 
<lrtisUl. a lemanes: una enfermera flnl<lndesa : una médica holandesa; un arquitec to 
aus triaco: una 111 (\ CStr<~ de colegio: un estud iante ele e tnografía: una tlo rista y otras 
chicas locales. E l profesor. Danie l Spoerri. poda. escritor. artista. cincuentón. vi-
tal. rumano. o sea: ele todos lados~. Lleno ele cuentos de los a rtistas que conoce 
- cnmo éL "f<llnosos"- con los que ha trabaj ado (Rauschcnberg. Niki de Saint-
Phalle. y o tros), pem no anécdotas tont<lS. s ino cosas del trabajo. Su colaboradora. 
M<1ric -Louise von Plesscn. his toriadora, sabihonda. mundana. que rida y es la pa-
reja de Spoerri. Tota l: el grupo es agradable. 
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1 ... ] El verano. ese delicioso de l que les conté ta l vez y para e l cual me vine equipa-
do sólo tic camisas. se acabó: hoy. e n p leno comienzos de agosto, ha llovido todo e l 
día. frío como de otoiio -~:o tenía los dedos cnlllmecidos (¡como en noviembre!) 
c uando salimos con los del curso a a lm orzt~r. Ya esta si tuación se había anunciado 
con días grises. fríos y con llovizna. [ ... ] no olvidar que vi ne a Salzburgo por dos 
cosas: el curso <..l e "Laberinto" y e l Festiva l Musical de Verano (ópera). que desde 
luego tra to ele aprovechar al máximo[ ... ] anoche fui a un concierto de Lieder bue-
nísi mo en el Mozarteum ( Fc.<wpide!) y a la salida llovía. H oy salí y me compré un 
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Lorl'nto pintanuo una marionc.:ta . ( 'o kgio Andino. Bogut <Í. 
196-t . 
paraguas y un sacón pa ra abrigarme [ ... J Con mi "Laberinto" voy bien . Ya estoy 
terminando e l quinto de Jos cinco objetos de la Flauta Mágica. A todo el mundo k 
han gustado, sobre todo a l profesor Spoerri. 
Una cosa buenísima aquí: para pagar el porte de una carta (se is chel ines) uno 
puede pagar con un bille te de quinientos che lines y la seriorita. muy amable. ¡tiene 
cam bio! 
Hoy compré boletos para dos concie rtos m<1s. Uno es la representación concerta nte 
de la ópe ra Dmuons Tod del alemün moderno Gottfried von Einem. ¿,Saben el 
cambio de temperatura de cuünto fue? De 20 C (¡en un día!) La coprofesora Marie-
Louise me propuso que me fuera de vuel ta a Pa rís con e lla en carro. porque tiene 
q ue llevarlo (viven en un molino cerca de París) y no quiere irse sola . Así q ue me 
vov con e lla. , 
Hoy fueron unos tipos de una revista a fotografiar el Laberinto. Escogieron mis 
objetos para fotografiarlos. a Spoerri le encantan. hoy le tomú una foto Polaroid al 
último - el que no he acabado- y me la dio. Ahí se las mando para que vean Lk 
qué estoy hablando cuando digo "objetos". No la boten. GwirdL:nmcla. C reo que 
este curso me va a servi r bastante. fuera de la vacación. Estoy entrando en contac-
to con ideas con las q ue no había tenido que ver hasta ahora . Los objetos. el espa-
cio fuera del cuadro: cierto tipo de investigación-exposición a base de conceptos. 
pa labras. obje tos: las a rquitecturas fanUisticas. (En diciemb re me ,·ova Ita lia . 
Bomarzo es un hito en este sentido). 
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en c~t o:- relato~). la conoCieron 
entone.:~ ) 'e h1c1.:rnn amigo' 
de ella . 
Yo la nda de J aramillo y Lon.' I1/0 J . (i1.q ui t: rda) e n vacacio nes t!n San Agustín . It¡óó . 
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¡ ... J Supe que e n estos días ll ega a Salzhurg.o Marvis MartinJ a tomar e n e l 
Mozarte um un curso co n E lizabe th Schwarzkopf. la vaca sagrada de l Lied y de la 
ópe ra mozart iana y de [Richard! Strauss. la Marschallin de l Rosenkavalier por 
antonomasi a. Hoy domingo mejoró e l tie mpo . Hice un paseo a pie por un camino 
entre árboles y bosque hasta un castillito e n las afue ras ... Volví a Salzburgo y fui a 
ver una e xposic ió n de acuare las y grá fi ca de Nolde. Pe nsé en Yo landa [ ... ). 
Salzburgo es e ncantadora. Muy be lla. con un río. El paseo a l borde de l río con la 
ci udad vieja a l frente iluminada po r e l sol - o por la luna- ¡de verano! Barroca. 
soleada. de muchos campanarios y plazas. lle na de cafés y paste le rías. Es típica 
ciudad para los ricos: de un ca ro bastante obvio . Es una ciudad para descansar: 
pe ro no me int e resa descansar. H ay un cinc bueno. ya he visto la programación 
del mes de agosto. 
P A Rí s . A<i<>sr o 2 2. t yR.3 
[ ... ] Lo de Salzburgo acabó di vinamente. Ahí les mando una foto mía trabajando 
en uno de mis obje tos (el azul claro con un pan pegado: aliado está otro: la escul-
tura en esponja. muy admirada). y una fot o de la pa rte superior de otro de los 
obje tos. un tronco con una cosa enterrada cual espada de l rey Arturo-Escalibur ... 
Hice cuatro objetos pa ra e tapas de la Flauta Mágica - camino laberíntico- - y 
cua tro o bjetos parad Jedt!mWIIII de Hugo von Hofmannsthal -camino laberín-
tico: etapas hacia la iluminación cristiana. Tuvie ron gran éxi to entre los a rtistas. 
Spoerri estaba muy content o con mis cosas. l ... ] El último día fuimos Spoerri , 
Marie-Louise y yo a un concie rto. de l cual les mando e l programa. E ra de Yehudi 
Menuhin tocando una cosa de Bach y Marvis Martín. nuestra Marvis. la negra, 
¡cantando ! La Schwarzkopf dice que a nadie ha oído canta r el Réquiem alemán 
de Brahms como a Marvis y la adora: e lla la puso en e l concie rto con Me nuhin. 
Resultó que Marvis vivía en la misma casa que los Spocrri y yo hice las presenta-
cio nes una noche que fui a ve r un programa de TV con e llos. Y ellos encantados 
con e lla . Yo fu i a buscarla. la encontré. gran emoció n. que Puchi para arriba y 
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para abajo. Estuvo tambié n unos días e l amigo negro. ¿se acuerdan? El d e la 
ópera de Mi ami. Marvis va a ser la segunda Jessye No rman. a lgo muy importante. 
El concierto de Lieders de Strauss. Brahms. Wagner y Ravel que interpretó Jessye 
Norman (una negra e no rme. monume ntal. que e ntra a esce na como un barco 
envuelta en sedas negras con colores fue rtes y se mueve como una sacerdo tisa) 
fue m éís o menos "e l evento .. d e l fest ival. .. Y ahí es taba vo en la octava lila ... 
También fui a un concie rto de obras para dos pianos. ¡ ... J en octubre voy a estar 
en París pintando. [ ... J Lo de Salzburgo fue muy divertido y creo que quedé con 
ideas que m<ls tarde servirán o sa ldnín a flo te e n algún punto de mi trabajo . Los 
últimos días fue ro n o tra vez de ve rano maravi lloso. Com í rico (¡las tortas!) toda 
clase de Knihlel (albó ndigas) y de Trwham (aves). Schni:; el. carnes y cosas ... que-
dé conectado con mi compaikro de trabajo. Thomas. arquitec to de Viena. mag-
nífica pe rsona. Por favor. nuindenme la receta del ajiaco y las papas chorreadas 
para mandársela a Vie na a la amiga de Thomas. el arquitecto. 
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¡ ... J Le estoy haciendo a Luis Caballero .. un re trato .. que es mcís bien un proyecto. 
en e l sentido de expe rimento. pues senín 25 retratos. El me haní quien sabl! qué. 
Quizás un re trato. ¡ ... J Mándenme por correo un Coloml>ia hoy·1 para G érard de 
Laubie rs. que lo quie re. y también uno de los dos libritos Thearre Word que l!st<in 
en mi estante ría entre los libros de teatro. Son chiquitos. azul y blanco . unos glosa-
rios ¡ ... ] Esta tarde me voy a l campo a donde los Wagner hasta el jueves. Ando 
comprando clavos. jaboneras. líquidos para limpiar. s<lhanas. pintando paredes. 
etc .. para pasarme a donde Gérard el 1 de octubre. a la vuelta de Austria . 
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[ ... J El sühado por la noche voy con Luis Caballe ro a una ópera de Bob Wilson (el 
súmmum de la vanguardia teatral): The Civil Wars. El lunes. ayer. fui con Gérard a 
ver una pieza de Slawomir Mrozek. Fete. Chirriada. El do mingo fui a ver (¡ ¡¡aten-
ción. Puchi!!!) La clase norte. y se describía como séan ce dramatique de Tadeusz 
Kantor. Buenísima. Recordé mucho a Puchi . q ue lo vio en Caracas. y además por-
que hay mucha .. expresión corpo ral ... A veces hay cade nas de movimientos a lo 
Pina Bausch. Hice cola de pie de dos horas y media. ¡Bocado de cardenal para 
conocedores! Tengo bo letas para tres obritas de Becket (con Jean-Louis Barrault) 
y para una cosa de Marguerite Duras dirigida por e lla misma (con Madeleine 
Renaud) y para Macheth. montada por Carmelo Bene. o tro personaje del teatro 
europeo. ¡la dil'(t! Como lo ven. tengo fiebre teatra l. El otoño está lleno de cosas. 
octubre 1/enúimo. ¡Ademé1s están las óperas y todo el cine que quiera! Puchi debe-
ría ir pensando en ahorrar (trabajar) para venirse uno o dos meses a Europa el año 
entrante. a pascar y ver cosas. como yo hace dos años. París está frío. gris y lluvio-
so. pero qué maravilla. Creo que me voy a divertir pilas. Más que en Londres. a 
donde tengo que volver a lgún día. E l vie rnes fui a restaurante caro con Gérard y 
una prima y e l marido. (Nobles. claro ¡como para cualquier M. L.! -¡el marido es 
tan noble que creo que no hace nada!). [ ... ] Por favor, mándenme por correo e l 
libro de Giorgio Strehlcr Fiir ein menschlicheres Theater. Es un libro de bolsillo. en 
a le mán. con los libros de teatro en la estantería derecha. Quiero leerlo. pues va a 
montar tres cosas aquí e n París. [ ... ] Voy a ensayar una to rta de semillas de amapo-
la con receta austriaca de la amiga del arquitecto con quien trabajé en Salzburgo. 
Pasaron el séíbado pasado po r París y fuimos a comer. 
P ,\ R Í S. O V I E MBR E 8. 19 83 
[ ... J El domingo me voy (hasta el sábado. pues esa noche te ngo un balle t moderno) 
toda la semana para donde Marie-Louise v. Plessen, al molino. Está sola, pues 
Spoerri está en Alemania. Yo voy a llevar trabajo para pintar en su estudio. Y 
puede que montemos a caballo. Acabo de ver una exposición de fotos de artistas 
de Hollywood. Se llevan la palma Rita H ayworth y Gable, Cooper, Powe r. [ ... ] 
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[ ... ] 1 1:20 a .m . Escribiré car tas hasta las 12. De 12 a ]:JO pinto y después me voy 
a cine a la funció n de las cuatro. To davía tengo que escoger la película: La come-
zón de/séptimo aiio (Billy Wilde r. con Ma rilyn M.) o Tite Suna/so Rises (con Ava 
Gardne r y Tyro ne Power). La segunda se ría por ve rlo. que nunca lo he visto. 
pe ro como cine la p rime ra es más importante. Por la noche voy a oír a Susa na 
Rina ldi e n un bar-resta uran te por aquí: voy con Géra rd y Miche l Voiste in. mi 
a migo médico. Anoche fui a las 6 p.m. a ver una película un poco rara. Pwulora 
and tite Flying Dutcltman ( la unió n de Jos leye ndas) con Ava Gardner (en su 
esplendor de la época de la Barej()()t Counress) y J ames Mason. Como ve. estoy 
e n una o nda muy --ci ne a mericano viejo ... En estos días voy a ve r tambit!n 1: 1 
príncipe y la corista (Laure nce Olivier y Marilyn M.) y Plti/ll(/e/pltia Stor_v ... Tam-
bié n vi L er\· M ake Love con Monroe-Montand. y Hitchcocks viejos. Después de.: 
Pandora fui a un balle t mode rno muv chusco. Karole Armitagc.: . El scíhado fui a . ~ 
otro. Trisha Brown. Le e nca ntarían a Pudli. ¡Ahora hni lan sin 1111Ísica! Mucho 
pelo punk. desarmonía. movi m ie nto raro ... La Brow n ahsrracrísill/(/. fría. la 
Armitage. expresiva. expresionista . me gus tó m<\s. E l s<íbado tambié n fui a ver la 
gra n exposición de Balthus. C husca. pero tengo mis reservas: ya no es mi gra n 
ídolo 1--- 1 Me da ri sa que Victoria Wagne r d ice que la exposición de Balthus vale 
la pe na por ·· un paisajito de la segunda o te rce ra sala .. (¡un cuadri to de )O x :w 
cm!)[ ... ¡ A mí lo q ue müs me gustó fueron dos re tratos ( De ra in y Miró ) y unos 
dibujitos que hizo para ilustra r Cwnhres horrascosus. Ante noche. mart es. hici -
mos con G é ra rd una comida para un montó n de amig.os y primos y pri mas suyas 
y Te resa Wagnc rñ_ [ ... ¡ Vino bla nco. todo rico. yo rend ido. [ ... J Pas~ una semana 
e n e l Moulin Boyard con Marie- Louise von Plessen-Spo!..! rri . Hablamos mucho 
a lem éín. me contó sobre Schleswig.- Holstein (Add - nohk- del Bültico y prima 
de los Fugger): cocinó cosas ricas. que yo devoré - mucha c hi menea- lect ura de 
Worringcr y de Lawrence Durrell: paseo por los bosq ues de otoi1o. e nvul..! lto e n 
toda clase de abrigos y bufandas (hacía ya mucho frío) mie ntras e lla montaba a 
caballo (yo monté una vez . con e lla. un caballo de un veci no): dormí de licioso y 
en el estudio de Da nie l Spoe rri (que estaba e n Múnich ) hice un poco de pintura : 
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estabkcí un nuevo tríptico. Estuve kliz. e lla también. quedamos muy amigos y 
ml.! im·itó ya para que. s i lll l.! quedo aquí. vaya a pasar Navidad con e llos. Pe ro en 
Navidad estaré l.! n Ital ia: me voy el q ó 15 a Roma ( ... ] De todos modos me voy 
unos d ías a revisitar Florenc ia esa ci udad que yo .. troté .. en cuatro días hace ocho 
mios~ En Italia pienso quedarme mé\s o menos un mes (a la ida paso dos días po r 
Zúrich por d o nde los Kar lovich. Kla us m e llamó a invita rme ). Después subo ha-
c ia Berlín . Como tengo d pasaje famoso de av ió n y prefie ro pasar e l invie rno 
viajando que aquí en l.! l frío de Pa rís. pie nso qw.: después de unos días en Be rlín 
iré a Londres. visito a los Frost unos días y me vengo. Les iré contando. ( ... ] Le 
mandé a Patricia D <ív ila una cró nica de una tiesta a la que fui con Marie-Lo uise. 
a donde la viuda eJe Marcl.! l Ducha mp. pues pe nsé que a e lla. of al/ people. le 
d ivertiría. Que les cuente: yo aq uí no tengo mucho tiempo. Dive rtida. ¡ ... ] Ense-
guida salga m i Pombo7. me lo mandan . uno por lo me nos. por correo rápido. A 
Jai me le dejé una au to rización pa ra q ue me recoja los derechos de autor de l 
Chulos. Cuent o con que me manden lo de algunos cuadros vend idos y lo de a lgún 
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/:'/ guw hundido ( i 1 USI ración ). Clu'IJIO\ f}/llflulo\ de 1 '111nho . Bog1 >1 a . ( ·arlo-.. Va k neta 1--.lil 1 ort.:-... tl)~.' 
pre mio que hay por allá a l in~s th.: l HJ o comi~n1.os dd K~ . Ent r~ otra ~ cosa-;. para 
pagar un viaje que voy a hacer t i la China. M i d~seo de hace ti~rnpo . Ya me 
inscribí con los Ami~ de l'Orie nl. de l Museo ( i uimct. Me vm· ~1 :2l) de abril para 
regresa r a fines de mayo. 
P t\R I S. f)(( ' ll · r- IJ~RI · -l · tl)H" 
. ) 
¡ ... ¡Anoche fui aleverllo musical-cultural de fin de ario: la ópera ck Olivie r Mcsstae n 
Saim ri·tm rois t!'Assise. ci nco hora~. dirigida por Seiji Ozaw;1. con onda-; Mart~not. 
rayos 1;-lscr. José Van Dam y Christ ina Eda-Piare. un coro ~ig<tn tesco .. . ~o e n pla-
t ~a a dos met ros de Messiacn lui-m ém e. El viernes vi una huc ntsi nw películ;t con 
a lguien que sólo conocía L!n fotos y m~.: fascinó: Rita ll ay\\ o rth . üué (iarho. ni qué 
Dietrich ni qué nada [ ... ¡ Vi Philadelphia Swry -~racio~<l. pero uhsnlutametllc 
idiota para nu~stra época . Qué ~ uperlicial i dad . P~ro creo que ~..· -.. co:-a de todo el 
cinc de Cicorgc C ukor f ... ¡ Puchi dc hc rí:t kL:r sobre lo cúmico e n Shake~pcarc . 
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LorL'n/o. JaimL~ J . y Rosa rio J .. Castillo de.: Edimhurgu (Escocia). llJ75· 
precisamente para la bruja. Los b ufones son muy importa ntes e n Sha kespeare. 
¡No hace r la bruja-sapo con patas encogidas y pose de sapo ! Simplemente como 
una bruja .. saporre ta ... No veo para qué la falda transparente. Ni los sapos y a lima-
t1as. 4ue son de ta ll itos complicados de hace r. 4ue no se ve n y q ue ilustran lugares 
comunes. De los gestos de la bruja de ben deducirse ... sent irse .. las sabandijas y la 
putrefacción. Goya no k s pin taba a ra 11as y culebras a sus brujas. ¡ ¡ Ecco !! Más bie n 
imagino una especie de bruja de pueblo. un poco cómica e n un cierto pate tismo. 
Habría 4uc ver Roscnwry :S· Baby. donde ese lado .. cómico .. llega a lo diabólico-
horripilan te . Sobre todo sacar la bruja sapoide de l público de Bogot<-1-domingo 
por la tarde. Lee r las Puerras del cielo e n Besriario de Jul io Cort ciza r. La parte 
.. aspecto .. es el broche de oro y la culminación de un trabajo tea tra l de fondo más 
albí de trapos y lentejuelas. ¡ A riane Mnouchkinc y sus Shakespcares ! 
p A H 1 S . M 1 l:- R < . < ) l L: S . D 1 <.. 1 l: íVI B R L: 7 . 1 l) H 3 
¡ ... ] Anoche vi una obra de teatro de Arnold Wesker. La cocina. Chusca. E l lunes 
Yi The Mi.,:firs con Cla rk Gablc y M. Monroe. Vejeces. vejeces. Esta noche voy a 
o tra sesió n de teatro no japonés. E l jueves vue lo a Zúrich a mediodía y e l sábado 
17 por la tarde a Roma [ ... ] 
p ¡\ R 1 S • J) 1 ( . 1 1: t\ 1 B R 1: 1 1 . 1 9 H 3 
¡,Cómo les pa rece 4ue 4 uedó el Pom bo? A mí me gustó y estoy fe liz. Y el título 
con el juego con los cuentos pin tados por L.J . me parece que q uedó bie n. H ace 
m ás de dos a r1os lo p rop use y hace más de un año les presenté e l p royecto y hace 
un año. e n Pe re ira . estaba yo haciendo los o riginales. q ue e nt regué la víspe ra de 
m i viaje a México. A hora está a hí y es toy muy gespan1119 de los come nta rios [ ... ] 
Ade más estoy m uy conte nto por<.J UC es otra e tapa q ue se cumple y es o tro .. lo-
gro ... como dice n. q ue pued o a nota r e n es te afio q ue está por acaba rse. U na 
exposición e n C iudad de México (con viaje): dos ó leos importantes (los triángu-
los y la cola verde) un tríptico (que estoy acabando): mi viaje a E uropa ( ¡con e l 
mes de Salzburgo!): e l li bro de Po mbo. C reo que pa ra un año son cosas impor-
[ 12] ij ll 1 1 1 1 ' l l 1 1 l k \ 1 \ H 1 U 1 1 (1 (, M \ 1 1 ( () . \ 0 1 ~ l . ¡o.. tJ M h ~ , .! U O 5 
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Lorenzo y Yolanda de J . Ston~h ..:nge (Inglate rra). 1975. 
tantes. Pero díganme ustedes también qué pie nsan del Pombo. Distinto al Chu-
lo. ¿no? Eso es lo bue no. Creo que es me nos .. fáci l .. que e l Chulo ... ¡Comenta-
rios! [ ... ] Sí. Los Fugger son los Fugger banqueros: por lo menos no hay más 
Fugger worrh ralking abow. El médico es un amigo· de Migue l Gonzáles que co-
nocí hace dos años. Querido. judío. [ ... ] Hoy se cumple n cinco meses de habe r 
salido de Bogotá. Esta noche voy con Robe rt a un concierto de Nina H agen. 
punk rock. Anoche fui a una cosa inte resante: una represe ntació n de gala espe-
cial en la Ópera de París. e n homenaje a María Callas (era su cumpleaños). orga-
nizada por la Fundación María Callas. Se hacía anoche simultáneamente. lo mis-
mo (con difere ntes programas y solistas) en la Ópe ra de París. en la de Chicago. 
en la Scala y en Covent Garden . Aquí Seiji Ozawa con la Orquesta de la Ópera 
tocaba extractos de la Condenación de Fausto de Berlioz: cantaban Jessve Norman 
y José Van Dam. Sobre una pantalla gigante proyectaban e n cada ciudad los 
conciertos de las o tras. y un pedazo de una film ación de la tí/rima representación 
de la Callas e n Lo ndres e n el ó5 ( Tosca) y dos pedazos de la filmación de un 
concierto en Hamburgo. Muchos aplausos. mucho mito. has ta emocio nante. El 
concierto de París muv bonito. Mañana vov a a lmo rzar con Te resa Wagner v un .,. - ~ ~ 
coreógra fo [no rte J ame ricano. de quie n vimos un ba lle t e l vie rnes pasado. Y 
G érard. ¿ustedes sabían que escri be? A veces llega uno bien ta rde y es tá se ntado 
entre un desorde n de co lillas. vasos. discos. papeles y tazas. q ue yo a l otro día 
tengo que recoger. escribie ndo sonetos y cosas por e l estilo: le publicaron dos 
poemas en la Nouvelle Revue Franc;aise. Se las voy a mandar. Él. claro. muy 
emocionado. Qué bueno. ¿no? E n la NRF. ¡imagínense! f ... ) Yo voy a estar e n 
Italia hasta e l 15 ó 2 0 de e nero m<1s o me nos. Los últimos días de enero son para 
Venecia. Vicenza (te ngo ahí un amigo q ue conocí en Salzburgo ) y los prime ros 
días de febrero. Be rlín [ ... ) A Patricia que por favor me traiga los libros que he 
pedido. Si acaso un disco de A gustín Lara. su voz y su piano. No d que tiene 
María bonita. Farolito y Pervertida - que G é rard lo tiene- . sino uno en que 
están Concha de nacar y Siempre re vas. Pero lo importante son los libros. Termi-
no de escribir esta carta para que Yolanda no se q ueje y me po ngo a pintar. Si ve n 
a Buchholz. saludos. [ ... ] Escríbanme a Roma. Los voy a pensar mucho e n estas 
épocas de Navidad( ... ] 
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[ .. . ] 1-:1 sohr~..· me lo dieron con unas postaks que compré en Santa M<1ri<1 de la 
Vi ttori<l. que L'S l;t comunidad domk esl<í e l f.'xwsis de suntu 'f'acsa de Bernini. 
Eso luc por la wrdc: por la m;uian<~ fui" la Vilb Borghcse. donde est<l n el Rapw 
de f>FoselfJÍn rt y -snhr~..· lt)do- Dt~/iu' l' /'1¡wlo. ¡ Fstoy fascin(l(/o con Bernini! 
Después fui ¡¡ \·er (\ S<l nt <I Maria Mag.g.iure y después rui de a lmélcenes a comprar 
un¡¡ cnrh;Ha par;1 el 2-+ (a hora ks digo por qué) y unos regalitos l ... ] M. sa li ó a 
rccih i rm ~..· al <~cropucrto con Ma rta ()oenag.a . con quien vamos a ir juntos a la 
mis<J <.k g.al lu en l;t basílica <.k San Pedro. oliciadn por e l pap<L Pa ra eso es la 
corh<Il<l. Comn hay que ir de saco. compré uno muy bonito. M. se fue para A le-
m;tnia <~nti~..· r y me dejó aquí en su casa. Así. pues. iré a m isa con l<.1 Goenag.a. 
qui~..· n por medio de su p<iricnta funcionaria compró las boletas. Roma. la delicia. 
1::: 1 clima de 8og.ouí. El doming.o fuimos con M. a / ,a hmwglia de Legnano. Es una 
de l<1s óperas de juventud de Vcrdi. El martes vimos Cal fgula de Camus (yo lo 
compr~ en francés y me In leí. claro. <Jntcs de ir). N() me gustó mucho. 1 ... ] Hoy ya 
es e l .2) de dicielllhre. Anoche fui a comer con Teresa Wagner v una amiga. con 
~ ~ - ~ 
quien ,·ino de París. a un rcstaurantico mediocre (el 2-f cierran todo. ¡claro~ Era lo 
único) y no nHI~' barato. Pe ro el rato fue muy simpútico. Después me fui a San 
Pedro. La pJ;,¡za iluminada. la Column ata pe rdié ndose e ntre la luz lechosa de mil 
reflectores y cierta niebla de medianoche . Mul titudes. Entr<Hnos entre los privile-
g.i<~dos . est uvimus sentadns. y vimos al papa a tres o dos metros. Viejito. La rnisa 
duró dos horas. e n latín v cant ada. G uard ias suizos. coros. la inmensidad ele la 
b;Js ílic<l iluminada por mil luces (excepcionalmente: siempre cst<:1 en un a cierta 
penumbra. ¡Claro que daban un calor ... ~ Y a esas horas. después de cam inar. 
comer y esperar. se imaginan que uno ya no está muy fresco) In SOIIW. w1 ve ro 
Sf)(' flacolo [ ... 1 En Zúrich los Karlov ich. que rid ísimos, muy contentos de tenerme 
de visita. invit<índome ~l todo. Klaus 10 me recogió en e l aeropue rto. me llevó 
- aunque no k interesa mucho- a todas las exposiciones a las que yo quise ir. 
( 'hrista me hi;;.o comida típica suiza. y a l inne me dieron gran paque te de galleticas 
de \l¡¡vidad, hechas por marnü Karlovich. Suiza. una delicia de civi lización. pinto-
rc"quismo y lujo. todo bien caro. Italia es otra cosa. Incómoda: los horarios son 
los m<Ís ext rav<lg.antt.:s del mundo y de los müs inciertos. los museos. los a lmace-
nes ~~ dem;ís súlo funciona n a ratos. pnícticamcntc. Yo cada vez sé menos italiano. 
me siento müs extr:1njcro. Cambiar unos cheques en un banco es cosa de horas. 
Como hay· colé!~. los empleados son lentísimos y fuman todos. Colombia. á coté. 
¡es de una ef iciencia gringa! (Entre otras cosas. alguie n me dijo algn divertido: 
" l 1stcd es m u y afortunado: nace en Colombia. un país mol! o bello. vive en París. 
viene a pascar a Roma y se hospeda en Parioli" ... Que es e l barrio ele M .. nuestro 
Cabrera). Manej<1n carro como locos. Eso sí. tienen una ciudad de las m<:1s lindas 
del mundo. buen barroco. y los mejores almacenes de ropa y de zaparos. Yo con 
eso tengo: lo que a lguna vez elije. se ve cada día más cierto: ¡a mí ya no me intere-
"'1 sino viaja r y comprar zapatos~ Estoy conociendo a R oma m ás o menos. Co-
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Lort!nzo y su grupo de bachi llerato del Colegio A ndino. Bogot<Í. 1 t)7 .2 . 
mienzo a o rientarme y a saber dó nde es qu¿. Y hago mis peque iios descubrimien-
tos y me enamoro de peque i'las cosas: los pisos de l Palazzo Ve nezia. Bernini. la 
Via de lla Porta San Sebastiano. la prmne1uule müs linda que conozco: las fuent es. 
e l e le fante fren te a Santa Maria Sopra Mine rva. las ruinas ... No me inte resan. me 
fascinan . Me ponen en unos estados de melancolía. de tristeza y de Triihsinnigk eit 
de los más angoissants. Pero me encanta eso f ... J Estoy. pues. muy contento. ¡Qué 
vacación tan rica ! M. está muy contenta tambié n con mi visita. Hablamos como 
loros. Voy a ve r si a mediados de e ne ro me pongo a preparar aquí e n Roma unos 
dibujos para las litografías que q uiero hacer. f ... J 
R O MA. DIC I E MBR E 2-f. lt)H 3 (rAR.IETA P OSTA l.) 
Estoy en e l Coliseo. Son las 2 1/2 p.m. Hace un tie mpo maravi lloso (aún la bufanda 
es demasiado y me senté de l lado sol a escrib irles. Esta maiiana fui por la Vía 
Appia. pe ro eso es lejísimos (las Catacumbas) y me devolví rend ido. Iré en carro 
con M. D e puro tonto y bobo no revalidé mi corte de séjour (visa de residencia) 
antes de venirme. y me toca ir en tren a Pa rís antes de l 5 de e nero para hacer esn 
vuelta y volve rme después. Pe ro e l cónsul aq uí me dijo que e ra .. absolume nt 
necessa ire ... Así que voy. vengo y stgo unos d ías e n Roma . Después Venecia y 
vue lvo en febre ro a Pa rís. 
Llamé a Alberto Rina ldi 11 con la buena sue rte de que e ra el único día suyo aquí en 
Roma (pues vive cantando por fuera). Se puso fe liz y me llevó a almorzar a su casa 
con la .Hut m oglie e gli ragazzi (dos hijas. un hijo). Como me tl! nín qul! pe luquear. 
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c:1<..:1 tk 1 _i, i<l .. . 1 ) ... : :...pu~..·s p<~:...<...; ptlr ~..·1 P;ll ;l//tl l) ;¡r\k·rini-(l;¡kria di Arte Antico: 
ticlh.'ll Ullth ( ·an;lkll)S: un llolb~..·in ~- unns cu;¡dritos de un holantk~ del X IX que 
muc-..,1r:111 n ·lmu ~..·r;1 Rum:1 ~_·n tuncc ~. Después C<llnhi0 pl:1ta. ¡¡rrq.!.k e l pasaje para 
~..· 1 ..., ,íh:1do 2l\ p<ll'il \ ·~..·n~..Tia. ~- fui :1 em:on trarm~..· cnn Rin:ddi par;¡ un dri11f.... i'vl. v¡¡ ¡¡ 
hac~..· r una comid :1 l:1 seman<1 ~..·ntr:lntc: \':linos¡¡ i11\'it;1r ¡¡ madamc Rinaldi 1 ... ] Dd 
p rim~..· r lriptico lo lll<...'jor fue h;1b~..·r decidido Clmhi;lr. Y:1 tcnnin;1dn y ,·isto de nuc -
' (l ;dwr¡¡ qu~..· fui <1 P<1rís. se conc luy~.· qu~..· ~..·1 prin11..·r p <ll1<...' 1ti~..·nc su chiste. que sólo él 
como cu<1dn1 solo tit'lh.: suticiL'IllL' calid<1d. El segu ndo p:mel ni fu ni fa - sobre 
lodo :-;()lo ti~..:ne sentido como p<lrlc del tríptico y el tercero es compktarnente mrc~ . 
O :..ca: pinl<lr sobre los dt)S últimos. dejar e l primL'ro y ¡>os ¡J!us. E l segundo tríptico. 
:·;¡ les contar0 cuando In acabe. quL' pienso se;¡ ahora en febrero (lines). al lkgar 
[ . .. 1 A noche fuimos con M. a un espcct;iculo de Cannelo Bcne (el del /'VIach('{/¡ que 
,.¡en P;1rís ) de lectura tk poemas de Hülderlin y Leop;ndi con luces. micrófonos 
"¡¡ llKb .. y <lsistenci<l. con s:1l<l de bote en bote. del presidente Rert ini. [ ... ¡ i Estoy 
descubriendo la cocin¡¡ ita liana! Antes de l espectáculo fuimos a un rcstaurantico 
donde comimos unas t~lcaclwfns de maravilla. Despul2s e lla unos spogll('tti o/11.! 
Vongu/(' y yo un;1s ¡x1stas con cllllncllllffos. de maravilla tnmhil2n . Después tort¡¡ de 
ricul/(1 y manzana al horno. Todo delicioso [ ... J Ayer fui con el Grupo Lltinoame-
ricano. y por im· itt~ción especial de M<1urizio Nicoktti. un tipo del protocolo amigo 
de M. (Y<I h<lhíamus c~tado M. y yo en la Ópera invitados por éL viendo Lu(únciullu 
del Wcsl ck Puccini. con un ;1 [norte] americana de la embajada en e l palco de 1;¡ 
Preside nc ia) <1 [¡¡ visita a l Quirinal. Todas las salas. con colección de vasos chinos 
de los pHpas (e r<l palacio papal hasta el s iglo pasado). gohclinos ele todos lados. 
cuecllu ¡wulino. carrozas. salas de audienci¡¡s. etc. [ ... J Yo me estuve unos días en 
Florcnci<1 y fui a \ e ra l Beato Angelico. Busqué días e nteros mi hlouson de cuero 
que que ría y por consiguiente caminé mucho las calles de la ciudad: fui con dos 
;¡migos de Puchi a la rcgi(m del Chianti: la casa de Franco es un s itio divino. Me 
~ ~ 
vine de Florenci:l a Roma <1 pasar e l aiio nuevo con M. Fuimos. como vieron por la 
t;ujd<L e l 1 de enero a Bomarzo y luego H Viterho. comimos en restaura nte chino 
[ ... ]Yo me fui el...¡. a París. arreglé mi séjour hast<l julio. Hice otras vueltas. estuve 
tres días ence rrado muriéndome del resfrío. y fui a teatro a ver una ohra de Lessing. 
Minno 1·on Ham/1('/m. puesta e n escena por SrrciiiC!r. de la cual me tuve que salir a 
la mitad p<lra ir a la comida con Victoria Wagne r y familia (una especie de despe-
d ida. pues e lla se va al Pe rú <l su te mporada de América). cosa que e mocionó 
mucho a Victoria. La mitad del Strehkr me dio la idea de la cosa. sulicientemente: 
¡unn mmavilla 1 En esos días de París contesté la correspondencia que encontré. 
Entre otras cosas. una tarje ta ele nuestro amigo Martín Ruppn.:cht. de Berlín . 
Supcrinvitación. Así que iré de Venecia (...¡. ó:) días ) a Be rlín. para quedarme allú. 
sL'gún se 'ca . unos~- 1 o. 1:) días. y de ahí a París. donde me espera otra te mporada 
rena:: de tea tro y cinc [ ... J Mai'lana. viernes. voy durante el día a pasear por e l 
Trasteverc. Por la noche te nemos los dos. M. y yo. comida donde la mexicana. E l 
sJhado iré a Pompcya con la Goenaga. El súhado ...¡. me voy en avión a Ve necia . 
Estoy ;¡hí hasta e l martes y el mié rcoles volaré a Berlín. Martín me espera por esos 
días [ ... J Esta mai1ana fui a ver los Cara\'aggios ele San Luigi dei Francesi. 
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1---1 Los mu:-.t:os de B~rlín - en Dahkm- muy buenos. Fui a acabar de Yer la 
pinacoteca . Tiene cosas ... Durc ros. Canaletos. lkl linis. pero lo m<\s importante. 
creo. son los Rembranuts y los Holbein~. Fue un día agrauabilísimo: pintura ~· 
cosas lind<1s del islam ~· de Orienk. E n medio. una taza de f:-rhsen Suepe ... y por la 
noche ópera (e n los mejores puestos. conseguidos por Martín) : Falsw.f.T de Vcrui . 
He ,·isto también Don Cio1 ·wuli ,. Der Rosenkant!ia de Stt·mtss. E l lunes ,·m· a ver 
(ya tengo la bokta) So/m JI(' de Strauss. 
El cohollero de la roso. que es un<l ó pera que me cncant<l y que nunca había visto. 
me fasc inó. 
BF RI.I:". 1· 1· B R I · RO 26. 
H oy hice aquí un dizyuc CO(/ ou 1·in. tra tando de <IC<.nd<nrne del que hic im os 
( .. hic im os" es un d eci r) con Pat r icia en Roma. Pues e l de hoy me quedó riquís i-
mo. Para la próxima vez tendría que freír más el pollo. cocinar más l<lS zana ho-
rias (ahora me pregunto si es con zanahorias: aquí Mich¡¡e l resolvió que e ra con 
zanahoria) ... D~ntro de un rato me ,·oy a , ·c r un <1 película brasile tia. :vle c ncontré 
con el fes tival de cinc y lo he apro\'e chado. ¡H e visto ya ,·cin te películas ~ E n diez 
d ías: es toy di:.:.y . ¿ Y saben? La primcra pe líc u la yue vi. hace ocho días . fue una 
alemana con Delphinc Seyrig 1 ~ (¡que estaba presente!) E~tuve pa rado a un m e -
tro suyo. la oí hablar y como un o de los te mas de l festival es un honH.~ naje a Ju ks 
D assin y a Me lina Me rcouri. han dado todas sus famo-;as : Nunca en domingo. 
etc. Y vi Fedm. Con ella. :vle acordé mucho ele Yolanda que alguna vez (o varias 
veces) me contó del lilmc. y la pe lícu l<t ¡sí es muy chusc<1~ [ ... ]Vi e n Venecia unL\ 
exposición de m<íscaras lindísima y le compré a P uchi un lihro que le mandaré de 
París l ... l E l 2<.) v ue lo a París . H e es tado muv conte n to con mis a nfltr iones. los 
m ejores a m igos d e l mundo. 
P ,\ R Í S . !VI ,\ R l. O 3 o . 1 LJ K -t 
¡ ... ] Sobre Cag nes-sur- Mer: Mandé . d e ntro d e l plazo. 1<1 .. documentación" (o 
sea: fotos. diapositivas . ¡que me costaron una fortun<l!: currícu lo y p<lpeli tos 
- formula r ios llenos- ) para el Catálogo. Los Jos pas te les ( los mcjorcs) est;.ín 
donde e l marquetero y d e a ll í mi sm o lo nwndan a Cagncs dentro. tambié n . del 
plazo. Touo. pues. lllls heen wk['/1 corc o( Ya no tcncmo~ que preocuparnos por 
nada 1 ... ] G e rmán R uhiano me ll1 <lndó el cat<llogo de los Contcstowrios 1 ' · No 
quedó m a L ¿,no'? M I:.! ¡llegró much o. J ai m e. que A l\l!onrlt in tli c Coumry le haya 
g ustado ... ¡,En cu anto al no mbre·.> Pe rmítase me la e.xplic<lcit')n que tiene . / \ 
Month in t/1(' Counrr\' es un ballet i n~l és. con m úsica <.k Elgar. creo. v una co-.. r.. 
..... 
.. 
reografía (bas tante pan tomímica) que. s i no estoy mal. es d~ Frederick r\ shton. ¡ ... ] De paso e ntra e l cuadro a 1<1 tradición que co mie nz;¡ a , -ersc e n mis cus<IS. 
ue refe rirse a la mlls ica: Trois 11 /0rceullx <'11 for /JI C' de ¡)(Jire !de E rik Satie] <tpn-
rece como PiC':as en {or/Jia de• pem 14 . Talking H~<H.l s. un g rupo d~ mús ica popu-
j¡¡r d e nuestro tiempo. pasa¡¡ ser e l títul o de un¡¡ se ri e Lk ... cahe1.<1S de nuestro 
tiempo 15. ¡ ... ] <1 Puehi 11' que acabe pronto la cartn que me L'S t ;í c-;cr ibic ndu: que 
me e ncanta recibir s us notic ias. Y que y<l Id 1<1 ohr;¡ de Tenne~:--ec \1\'illiam-.. . 
Viokt. hien /¡ eclw . m e parece que es el personaje rcspons;1hk de ; ll ~o LjUL' po-
dría sc r m <:igico. decadente. un tr is a lucinado muy pat~ticu . 1::-- el pcr:--.onajL' 
e nc;¡rgado d e un alto porcen taJe de .. nt m úskr¡¡" en la ¡)ie1a . ; D ifícil!!~ CuL; ll -
te nme ;ll res pc<.:to. 
1 ~ l k lph111.: s .. · \n~ .. ll' ll l/lk k , l · 
1111 \ l' lll l' lr.t llú' '.l . -u m;" :td · 
11 11 r :td.1 .1 111 ,1.1 
1 ~ ( 110/ld .: I'Jift',lilltlllfl' c. n / 11111 · 
l>mno_, . ,. 'P"' ll 'H >n , ., •k.:u \ .1 ,·n 
.: 1 l1 h l l llll t> Col.unb(> · \ n t,· rt · 
(,1111>. 1\ t >!.!ll l :t. 11)¡-.;.¡ 
q l 'tt ·:'" ,., / 1111/ltl ,¡,.,,,.,a 't . 1 
h,1h1 :1 ~.:nq>.:l .l<h • ,·,ti" )!l . tl'. l · 
.¡,,,_ qu.: <'11 : 11¡!1111 \l' .11i"' .1 1 
, ·.111/.lrÍ. III ,1 lfll llll.'l ' t >l> l .h \ q tk 
Jllllll' l'tlll 1111.1 ' <' ll l' '"' • '"'' " · 
p r , -,,· nl o c' ll '11 tdlllll .l '' '1'"' ' 
~.: i on ntd l\ 1.!11.11 . , · n 1.1 < ; , tkt 1.1 
( ; ,11('' ' \ ,·J.I, lfll,'/ .k H t>!.!•'l.l 
l'll •'<'lll i>l l' ,k lll•/ 1 
1 ~ / i tff../1!.0.: //, •,¡,j , / :/1 /oi • l f !o/ l / o'¡ 
, ,,¡,,1 ,,,,, ,, .,, \.' ' 1'''''"-'h.•ll llh i l\ 1 
du.1l ,n l.t < ; .1 k 11.1 1 ,1 ( lltl'lll. l 
\kd,·l lll l 1( .. do> lllh.ll . 1•>~ : 
I C> l' ud tc ¡ 1{, ".11 11' . ih' llll . l ll .l ,¡, 
)l\1 ....  11 / , ) t .tl ll''·' ,t .. t ... . . tl'' 
'\ •1 11 ... 111 . 11', 1 I I c..· ... I IC,.' Il l .. 111-. !l(, 
ll'll ,- ¡ l c"l ll .l ' \ l ' l ••l>h-111.1' ,¡.. 
'll J"l''h.' 'h 'll 
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[ ... ] Con este correo mando unos libros míos para q ue me los pongan en e l cuarto. 
junto a los ot ros (Bataille. Pasolini. Shakespeare. T. Williams. e tc.). ¿Llegó un pa-
quete con un libro grande y de lgado q ue le mandé a Puchi de regalo sobre másca-
ras ele la Comedia del Arte? Iban unos Shakespearc míos y a lgo más. no recuerdo. 
Den me razún ele todo Jo que llegue. [ ... ] Estoy feliz con la noticia del Burgués 
gentillwmhre ele Puchi . Ojalá le vaya bien. 
p ,\ R 1 S • 1\1 ,\y() 2 5 . 1 l) R -t 
[ ... ] Y para pasa r a una minicrónica: a lgunas películas: gran exposició n de Sane! ro 
Chiz. en e l Museo de A rte Moderno. Esta noche (a la una de la mañana) concierto 
de Tatiana Troyanos (m e::.::.osoprano) con obras de Mozart. Ravel. Berlioz. Rossini. 
Mahler. A lban Berg). Mañana. en la Ópera . ffigenin en Táuride de Glück [ ... ] El 
domingo estuve en la Coméclie Franc;aise viendo Cinna de Corneil le . 
V I AJE A C HI NA 
E .v r H t: N L · r: 1 ·A D r: 1. 11 1 Y P E K i N • A B R 1 L 3 o . 1 9 R 4 
[ ... ] Pues sí. Ya estoy en e l avión vía Pe kín. Lufthansa con toda su e ficiencia nos 
lleva hacia el O riente. Parece que una especie de línea de a lgodoncitos que se 
a lcanza a ver en e l horizonte son los picos de los Himalayas. La gente se para, se 
acerca a· las ventanas cámara en mano para fo tografiar eso. Escribo mientras oigo 
un concie rto ele Haydn con los a udífonos. E l a ire acondicionado sí es fata l (res-
frío). D el grupo les cuento que me va a tocar compartir e l cuarto con el señor de 
los estornudos que parecen gritos o pitos -creo q ue alguna vez les hab lé de eso , 
¿no? Ya me anunció q ue ronca. Judío de Saló nica. Luis Olarte me llevó al aero-
puerto y antes de eso a lmorcé con Andrés Rodríguez, mi amigo.chileno, que apa-
reció en París por cuatro d ías a contratar cantantes para la ópera de Santiago ... Les 
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Lor~nzo \' Jaime J . en su casa 
en Bonn ( Akmania ). 197X. 
mandaré tarje tas chinas y les contaré más aue lante cómo me fue. Dentro de media 
hora a te rrizamos e n Pekín. 
5 DE MA Y O. 19 8 4 . T R I:. N Dl::. L O-Yi\r\G A SI 1\ 
Querida familia: La le tra ta l vez ra ra de esta carta es debida al vaivén de l tren en e l 
cual viajamos (ocho horas a Sian . antigua capita l de a lguna antigua dinastía -tal 
vez Qin o Han-. donde e ncontra ro n los guerreros de barro). Venimos de Lo-
yang. donde visitamos unas grutas de la época Han (siglos VI. VI l. VIII d. C.) con 
Budas esculpidos: las grutas de Longmen .... ¿Por dó nde empezar la crónica? [ ... J 
E n primer lugar e l grupo. Viajamos en primera clase. claro: los chinos viajan en 
segunda. que es muy pintoresca e interesante para verla de paso al vagón-come-
dor. pero seguramente no para viajar ... Al vagón-comedo r hemos ido a desayunar. 
un desayuno occide ntal deprimente. con una pareja de diplonu\ticos daneses. 
monsieur et madame Serup: é l. ~x diplomático: e lla. francesa. de mamá rica ecua-
toriana; él. es tirado con cierto tono. pero muy amuble: e lla. más parlanchina. Vi-
ven en la Costa Azul y se la pasan viajanuo. Ya me contaro n que en Caracas ha-
bían estado con Charry Samper y fc'mme Santamaría y en Bucarcst con G lo ria 
Gaitán y Clemencia Schloss Pomgo. o algo así. Ahora esté.ln leyendo guías de C hi-
na y yo escribiendo. A cabamos de to mar té verde con galleticas inglesas salidas del 
bolso de tn(l{/ame. y m onsieur me acaba de mostra r en su guía una cro nología de 
las dinastías ... Ella le posó a Picasso. El resto de l grupo: una inglesa. también de la 
Costa Azul , Mrs. Spears. a quien le he oído ya como cuatro veces de un desfile de 
modas fabuloso de Jcan-Louis Scherrer en el Negresco de N iza con sedas chinas e ~ 
hindúes. Fussy y estirada. pe ro 4ucrida den tro de su esnobismo: es del es tilo 
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- graciosos. claro- que. a l ve r unos ministe rios iluminados con hi leras de bombillos 
en Pekín dice: .. c·cst a llumé! It's like Harrods!! ! ... U na mamá con una hija flacucha 
dL' trenza. en sus 30\. cabinera : Mme c t Mlle Simon. U n matrimonio de judíos 
tunecinos (franceses). divertidos: M. e t Mme Canoui. que viajan con un amigo. 
d irector de banco (Banque Nationale de París). El señor judío de Salónica que 
L'Stornuda como un pito. M. Faraggi. y con quien comparto el cuarto (lo cual ha 
funcionado pe rfectamente) . Una sei1ora mayor. de aspecto distinguido. Mme 
Boquine t. a lta. con la cabeza ladeada y la boca estirada de un lado. con e l mismo 
hablar apretado de cualquier se i1ora h iKh class bogotana o por e l estilo. Sie mpre 
de faldas elega ntes y abrigo. Viaja con su hija. bastante escéptica. en sus cuarenta. 
ojos ve rdes bonitns. como cuchillos. y arrugas e n las comisuras: Mme Villanaud. 
Otra viaje ra es la que me invit6 a l drink. una viejita judía de Esta m bu!, M me 
Mailla rd. que ha resul tado viejita jarta: yo me independicé al primer día. Siempre 
muy sabihonda. saluda a todo e l mundo en chino y se pone gorros y boinas a cua l 
más noto rios. Otra es una sciiora de mediana edad. Mme Rousseau. tipo gallina 
boba. a lgo ordinaria y totalme nte evi table . También va otra viejita. esa sí absoluta-
mente gris y sin interés, evitable también. spimerislt y brujiL de impermeable y 
moiia gri s: Mme Valladaud. U n matrimo nio muy viaje ro de l sur de Francia: e lla. 
una especie de A . M. dent ro de 15 o 20 años. M. y Mme Plan. é l con llantas y rabo, 
y con e llos su nue ra. una joven que rida . de pe lito con He nna. que vive en la 
Ca margue. Mm e Plan. la .. joven ... y que es la compinche de la inglesa , con quien 
comparte cuarto. M. e t Mme Calve t son también muy viajeros. Ella debió de ser 
bonita. tiene cie rta languidez y abundante pe lo rojizo recogido atrás con muchos 
ganchos: é l. tipo sporrif. de tenis y bien conservado. Y por último, otro matrimo-
nio. monsicur y madame Lafore: él. seco y ca llado: e lla. muy e ficiente y me recue r-
da en a lgo a Yolanda. La guía, que no es que sepa mucho, sino que sirve de enlace 
con los también mediocres aunque muy sonrientes guías locales (para saber hay 
que primero mirar bien y segundo leer en casa sobre la China. después en la calma 
bogotana ... ). es h/auslrumpfosa (q ue Puc11i explique) joven de granitos con capa 
de C learasil con pantalones turquesa ... ¿Con quien. de toda esta fauna, me he 
juntado y asociado? Con la señora estilo bogotano y la hija escéptica. con e l matri-
mo nio danés-francés, con la nue ra de la Ca margue y un poco con la inglesa fussy . 
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(Ahora. re leyendo días después. los pongo al día: los lazo~ con la ing lesa se han 
estrechado: e l resto de l grupo no va ría ). Bue no. lt.:s cuento que todo el munJo ha 
viajado pilas. U no no oye hablar sino de Machu-Picchu y de El Cairo. de Turquía y 
de Ruma nia. de Ba ngkok. de la islas Fiyi y Tahit í. de N u e va Zelandia. Nt.:pal. 
An tofagasta. Yucatán. Siri a. Córcega. Escocia. Bali. Angknr. las Seychclks y 
Nige ria ... Es cie rto. Así como fue ra habla r de Chía (no digamos Londn.:s y París. 
que es a la vue lta de la esquina. ¡clanJ~) La seiiora fu lana se voltea y le pregunta a la 
vecina: .. ¿ Pero uste d ha tomado el tre n de El Cairo a Asu<ínT. O un ser1or est<Í 
hablando del ama necer e n Machu-Picchu. o a l rato le dice a uno que si tie nl: la 
oportunidad algún día vaya a Camhoya. Y de pronto la scr1ora de müs allá comie n-
za a habla r de las playas d t.: las islas Seychdlt.:s. Po r la noche la cahinl:ra cuenta no 
sé qué de una escala que hizo algún día e n Costa de Ma rfil. O la hija escéptica 
cue nta. a propósito del fre nazo de un bus. que e n Si ria los buses tienen unos pitos ... 
La viejita judía saludadora habla del Punjah y los del sur de Francia cue ntan sohrl: 
e l té durante un viaje por Rusia. Los da nesL:s hasta e n Barra nquilla han estado. Y la 
señora .. bogotana .. hact.: no sé qué comparación con lndont.:sia. momentos después 
de q ue la inglesa ha dicho que e n India s í le recibía n la Barday-Card. Así como hay 
morfinómanos. parece hahl:r viajómanos. Y eso sí. todos. jóvenes y viejos. llevan 
c<:íma ras. desde " idio tas" hasta filmadoras con micrófono para gra bar el sonido cir-
cundantt.: ... ¡¡¡Yo soy el único feli z mo rtal qul: no toma fotos ~~! ¡La com ida es. wdu. 
siempre china! Cada vez hay nuevas cosas y hay otras que se rL:piten: so n rnonto rh.'S 
dl: platicos con arroz seco y a l final unas sopas con huevo y hie rbas. St.: come con 
palillos. Yo dL:cidí no apre ndl:r y como con la mano. Dejo el puesto hecho una 
porque ría y tengo fama de ~..:oumullul . Pero qué jarte ra de comida. Y L'so qut.: yo 
soy. God knmvs. curioso: hasta probé del plaw de un ch ino pohre. una vt.:z que 
e ntramos con la .. escéptica·· a una casucha e n Lo-yang.: unas como pas tas anchas ... 
y probé unos fideos de a rroz e n unos puestos de comida popular (tipo fritangas) 
junto a un río a donde fuimos a vL: r unas grutas con Budas Lk l sigo V I t.:sc ulpidos e n 
la roca. Hoy por la noclw hubo ancas dt.: rana. a lbondigui tas. wllos de ojo. huevos 
pe ricos. unas va inas espantosas de queso de soya y unas tajadas dt.: un vege tal mt.:-
dio picante. Yo ya ape nas prue bo por e nsayar y tomo montorH.:s de té ( lo ún ico qul.! 
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sé decir en chino es .. té .. y funciona). Se almuerza a las 1 1 a.m. y se come a las 
6 Y2 p.m. El agua mineral es como Alka Seltzer. Todo lleno de grasas y condimen-
tos. Otras rareza: el pan. en bolas blancas. parece crudo. una vez re lleno de una 
pasta negruzca. dulzona que parece que era de fr íjoles: dulces de harina de fríjol: 
raviolis de arroz. res anisada. ¡Ah! En Pekín nos hicieron un gran banquete. ese sí 
sabrosísimo. de pato laqueado con manzanas acarameladas de postre!! Bueno. ahora 
me voy a dormir mientras tanto llegamos a Sian. antigua capital Han y Tang. En la 
próxima oportunidad sigo. Solamente quiero decirles po r ahora que la China me 
recuerda mucho. en algunos aspectos a Colombia: grandes espacios. naturaleza vasta. 
subdesarro llo y pobreza. mugre y po lvo. Imagínense al viejito del edificio de la 
esquina y a H. E.. vístalos de azul y multipliquen a la N ... Póngalos a hablar una 
cosa rara y agreguen un olor hasumte peculiar y poco atractivo. como a jabón feo, 
como a .. otra cultura·· ... que invade todo. Mugre y porquería. Escupen mucho y en 
ciertos si tios ponen unas como micas de plástico para que la gente escupa. ¡Quite 
horrible! El polvo se los come. La pobreza grande. como de barrio pobre. pero 
.. organizadita ... De piso de tierra, en pleno centro de unas ciudades de lo menos 
atractivas. unas especies de .. afueras de Cali'' . Pekín. con muchos árboles. llenos de 
casitas pobres en e l centro y la arquitectura moderna masiva, espantosa, como de 
viviendas multitudinarias tipo Kennedy o Paloquemao. Les cuento que si no es 
porque me recuerda a la pobreza colombiana, a la que uno mal que bien, está habi-
tuado. la pobreza en China me impresionaría. No hay carros. Sólo uno que otro taxi 
y uno que otro carro o ficial Nissan o Toyota. con cortinitas. Buses repletos no muy 
numerosos y millones de bicicletas sin luces ni orden, que avanzan pitando sin pa-
rarse, ni mirar ni nada, como una ola ... Bueno. ahora sí me voy a dormir. [ ... ] 
Sigo hoy 6 de mayo. por la mañana [ ... ] Hace calor: 25-30 grados. Hoy fuimos a un 
sitio neolítico con museo: huesitos. fierritos, tazas de barro con diseños de pesca-
dos ... Pero por orden: Pekín primero. La Ciudad Prohibida, que es la Ciudad Im-
perial, es de esas cosas que . como la mezquita de Córdoba. hacen pensar en el 
pode r de un imperio. Otro recuerdo especial de Pekín es la visita a un templo 
(¡fuimos a varios! ) budista perdido, solitario, maravilloso, con Budas y estelas. 
Después vino Lo-yang, ciudad cerca de la cual están las grutas de Longmen de las 
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que ya hab lé. Ay uí en Sian fuimos hoy a ver los famosos g uerreros d e ce rtím ica. 
tamai1o natural (son un ejército entero: ocho mil). Muy impresionante. Por la ma-
i'lana fui mos a un musco con cosas 11wral·i/losas: este las y re lieves que uno nunca 
ha , ·istn e n Occidente. Emocionante. Ayer fu imos a ver las p rimeras escu lt uras de 
piedra de China. Ahí sí que me emocioné: unos caballos. un tigre ... Los paisajes 
m e recuerda n mucho a Colombia. Ayer e ra cumo Mosque ra. pero calien te. Esw 
noche fuimos a un espectcículo de bailes folclóricos y c lásico europeo. ¡charrísimo 
como Made in Tail-van ! Los puebl itos campesinos son ck barro. color barro y lle -
nos de barro y polvo. Yo me e na mo ré ele la ropa de los campesinos pero parece 
que no e xiste para comprarla: ellos la hacen para ellos. En Pekín fuimos al antiguo 
Palacio de Ve rano. que es ahora un pa rque público. H agan de cuenta una sa lida de 
to ros en Bogot<Í. ex tendida por los jan.lines imperiales. Con sus restaurantes horri -
bles donde comen acurrucados unas bolas blancuzcas v grasosas ,. sorbe n unos 
. ~ . 
caldos ... El pa re¡ uc. con sus pabellones y una especie d e pérgola larg;.¡ que borde<~ 
un lago. muy bonito. Ya hemos casi perdido la cue nta de los templos a los que 
hemos ido . Hay qué pensar muy b ie n para sabe r c uc11 fue cuü l. ··¡Ah sí~ El de l 
Caba llo Bla nco de Lo-yang era el de los baldaquinos dorados~··. Mar1ana volamos 
a Shanghai [ ... ] Ya estoy en e l avión vía Shanghai. Hoy en Sian hubo JO grados y 
parece que las cosas se van n ir calentando. La ··cscépt ica ·· m e acaba de decir que 
en Shanghai hay muchas pari'iseries. Lo est<\ leyendo en una g.uí;¡ y tengo f<1rna de 
u i m e r 1 es po tisscri es. 
H oy hice otra de mis compras qu~ (;fOnnenr a todo el mundo. Me compre u nas 
gafas negras de las tradicion ales que le ve uno a los viejos campesinos. de len tes ue 
crisral oscuro (no \'idrio. ¡criswl.') sin marco. rarísimos. E sto fue después de uno de 
las visi tas m ás e m ocio nantes hasta ahora : !tt mc::.l¡ttito de . ian. de un siglo d cspués 
de Mahom a. Los re lieves en picdm con lo tos y cascad as. las portadas chinas con 
caracteres <lrabes. la sala de oración misma con trabajos en madcrc1 m<Ís cercanos <1 
lo élrabe .. . abso lutame ntc ¡nn ·isscllll<'.' Y unos muros y urws techos. Sólo nosot rus y 
dos gringos. Si ustedes vieran los enormes grupo s dc gringos jubilados que se , ·en. 
sobre todo e n los lwlls de los hoteles. Buc nt). acabo ya esta ca rta para m a rH.IarJ;¡ dt: 
S hang.ha i y así adel a ntar un poco la crónica¡ ... ] ¡A h~ Se me olvidaba comentar: en 
el tren de Pekín a Lo-ya ng. el señor danés me contó y me prestó d Herald TriburlL' 
para que leye ra lo d e la mue rtL d e l mini stro d e .Justi c ia de Colom hi<l (primcnr 
pág.in<l con foto del Mercedes acribil lado ... ). Ya delinitivamente no ha~ · sino noti -
cias de insegu r idad y viok ncia . ¡,no·! ¡.Conque Belis<1rio e ra la p¡¡z·: ¡.Que ib<l a 
solucio narlo to d o? ... ] ... ] 
G t.: 1 1 . 1 l\ . 1 , , v o r 5 . r t) H ..:¡. 
¡Hola. fcllnili <.r ~ Estamos en Guilin. donde no hay sino pai:-.aje. ¡pe ro qué pais<lic! 
Ayer hicimos e l fam oso (porq ue es universalme nte conocido como uno de los lt igh 
lif!,IUs de un viaje a China) viaje en barco por el río Linyang.. /\hí les m;1ndo l;t 
boleta para que vean e l tipo de cos;l que es. ada p<lrL'cido a eso e n n ingun;¡ p<~rt e . 
Es uno de esos paisajes únicos como el (lran C¡11it'ln. l<1 Ca p <1 d nci;1. lns liordtlS 
noruegos. E n el barco le compré a Yolanda uno:-. coll;1 res de cercímic:1. ;vul con 
dibujos blancos y blanco con dibujos nzulcs. largos. Son para usar l o~ du!-. l nspim -
do por mada me Serup, quien los e ncont rú de un chic fou y -..,e ulmprú U!Hl-; p<lra 
e lla. l loy. e n cambio. dí<l gris y lluvioso (lo cuaL par;¡ el plato fuerte lk· l p <lseo er1 
barco. o pam cualquie r otro paisaje importante. no L'S incon ,·enicnte. pue:-:. conw 
bien dicen aq uí. es .. o tra belle1.a.la de una mujer tímida qu..: se cuhrL· cnnur1 \L' Io ·· ). 
e n e l c ual iban a vis it ;u· unas g rut<ls (d e es;¡s con cs t ¡llagmit <l~ y es t ; li ; lc tit a~. relh.·c-
tores y b<ttTo. que hay e n todHs partes. Yo. que con lo de <IYL' r tU\ e par<l enHKIOtlar-
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1 . lll"l • .'rl/n. E:-.¡m-..JL'illll mJi\ lLIUal. ( iah..·na ( 'a rrillo e i il. CiuJaJ d~.:· M~xico. l l)HJ. 
me suficie nte me nte y que prd ic ro gua rda r ese recue rdo. me quedé e n e l ho tel 
uormitando. descansando ud grupo. tomando té y leyendo - muy apropiadame n-
te- l, 'ienw del esrc. ,·ic•n io d el m •sfc• de Pearl S. Buck. Nunca crd que fue ra a leer 
semejant es cosas. pe ro a h í me tie ne n. Me lo prestó la "nue ra que vive e n la 
Ca marga··. po rque yo no te ngo 4ué lee r - de tonto me traje un mamotre to sobre 
e l mundo cl<isico chino o no sé qué. pesadísimo ~ e no rme. que ha re posado todo e l 
tiempo e n lo profundo de mi male ta. Llegaron e n este mome nto los o tros: claro 
que no me pe rdí de nada. Bueno. de Shanghai les mandé una carta que espe ro les 
llegue a lg.ün día. Como le Jed a yo a Patricia. así se debe sentir un holandés po-
niendo ca rtas e n Medc ll ín o Ne ivn ... La oficina de correos de Shanghai. a donde fui 
.._ 
solo. donde no hay un !-~O lo signo e n inglés y do nde nadie habla o tra cosa que 
chino . es como uno se imagina (o tal vez ha visto e n pe lículas). una estación u 
o fi cina de correos e n un pue blo fronte rizo ue China . po r allá e n Mo ngolia . a prin-
cipios de siglo . Sha nghai. ¡¡¡ un encan w!! ! El famoso Bund es una p rom enade al 
bo rde de l río que sería bo nita e incl usive impresiona nte e n cua lquie r ciudad de l 
mundo con edificios ingleses de Jos a i1os ve inte . con columnas lwlls. po rto nes de 
hierro. muchos pisos .. . podría ser (por lo que he vis to e n fotos) Bue nos Aires o 
Madrid y puede ser Lo ndres. Hay m<\s auto móviles. muchos buses y troles y las 
e te rnas. y aquí a ún en mayor cantidad . bicicle tas .. . ¡Miles de cláxones funcionando 
continua y simulté1 neame nte para irlc avisando a la gente que está a punto de ser 
a trope llada! Al principio uno cree 4ue se va a enloquece r: después aprende a no 
mirar ( ¡viene n. de todos modos. de todas partes!) sino a oír. y así a guiar los pasos 
y esquiva r e l pe ligro . . . sólo por los pi tos. La ciudad "vive". La diplomática. hacien-
do l!.ira r los diez dedos. decía : " 1 love this ci teee. lt is live leee ... like Ne w York . It is ~ 
a citeec whe re things happe n! ". Aún a las 1 1 de la noche hay bicicle tas po r las 
calles. Yo descubrí ( ¡lo había sacado de una [revista! Vogue !) que por la noche 
había que abandonar a l grupo pa ra ir al cojfee shop de l Peace Hote l. .. Es e l a nti-
guo Hote l Catay. de los años ve inte y tre inta. suficie nte mente caído . sucio y ro to. 
pero con. todavía. cie rto allure de gran hote l y colum nas y lámparas y fri sos que 
ha ría n las de licias de una a ma nte de l ar1 déco . En e l cv.ffee shop . desde las 8 p.m .. 
toca una banda deja:_:_ (de chinos) como de antes de la Libe ració n. Tocan Ramo na. 
A s Time gves by (¡de Casablanca!). Cluaanooga-Ciwo-Chou. Srrrmgers in rhe Nighr. 
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Loren7o Jarami llo. París. 19Xy. 
O ver rhe Rainhow. 1/ejf my H earr in San Fran cisco. e tc .. al piano: una china. no Lk 
pendientes de jade. pe lo de laca negra y vestido forrado de seda escar lata. sino de.: 
gafas. sastre gris y camisa cerrada: on dirair una c..:mpleada de l Min i!'>te rio de Edu-
cación chino. Pe ro la a tmósfera es de liciosa. Al m l.! nos vo la vi v la sent í así. Mesas . . 
lle nas: jóve nes (norte j a me ricanos. hombres de negocios japonCSI..!S. ma rinos tran-
ceses con las gorras de borla e n un montó n sobre la mesa. los olkiales e n o tra 
mesa: turistas italianos chic ... : camare ros chinos de uniforme.: Yerde con galones. 
que van y vie ne n: guirna ldas brillantes colgando de las lúmparas: claveles de plús-
tico: pa redes de méí rmol. m úsica de los a rios cincuenta. D e pronto un oficial saca a 
bailar a una turista joven e n jeans. Al rato una pareja de ita lianos sale a baila r. Él. 
de b/azer y co rbata: e lla. de tacones rojos. bomhadws negros y la chaque tita blan-
ca bien cortada. ¡unmiswkeaMy ita lian a~ En Ha ng.-Che u compré sedas para blusas 
de Yo landa pa ra e l resto de su vida. Para mí no he comprado si no unos pinceles. 
unas gafas de las que usan los viejos de pueblo. y unas V<~l<'llll'n ts. camisas chinas y 
unos pantalones de liciosos. negros. de dril. J e los que usa el¡}()¡)()/o y que te ngo 
hoy puestos. pues ayer (¡Oh coinciJe ncia !) falló de finiti v¡¡me nte la cre mallera d~: 
un ha rapo que tra ía y lo boté. En Ha ng-Che u tuve una expe riencia. como diría 
Puchi. " muy bella'': fuimos a una fá brica de abanicos. Nuc~tra guía china. madame 
Z hary. le contó a la e mpleaJa que nos recibió que yo e ra pi nt or. etc. Y me Jieron 
un pedazo de seda de los que usan para los abanicos para qul.! les pin tara algo . 
Cogí pinceles y. rodeado de chinos y franceses. hice unos pescados monstruos. ya 
sabe n e l estilo. ¿no? Sorpresa china. admiración occiJe ntal. lirma y se los dej0 de 
recuerdo. U no de los muchachos que pintan abanicos. espccia lis til e n paisajes. me 
regaló un paisajito chino de casitas. montai1otas y nuba rrunes. que guardé cuida-
dosame nte para enmarcar e n Bogoui. Me parece ml.!jor que cualqui~: r ch inoisaic. 
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1 "~·l 'l l ll d :l "·l nr1.1 m,· t il..·r :l..· h:1 :-.l<l L1 ~- ~'t'l'l1 : 1. :\n :-;i1' llq.'.<ll' <1 P<lrís <1 tnl:-' yo~ure~ . L <l 
i11~k-...1 llh' 1 -.: ~,¡¡,, un.1 -.. ~; tf<l:-. Lk :-.,,¡ \.k ( 'h:nk·...; .l nurd:111 . lh.'~LI~. L'stopcrolud;ls. 1H) 
' . ' 
m u ~ ,¡_. 1111 ~:u:-. h ' 1 ;;1 1 L'' l ''~ :1l'l.l:'lumbr:ldo " mi:- R<l:- B :111). (jllL' k scr,·ir;ín a ;11-
~:Uil..' ll . : \ ~ l..'r \.'11 ( iuilin. tjllL' L'S un f'liL' hiLIL'IHl. lhl:-. ruinll)S ¡¡ husc:lr. C:lsi ('t)\1 <111~Usli a. 
l!Jl:l t:11:1 Lk t\.' . . . ¡:--.:11 L·xiqi<1~ 1 ".11<1 pah.';lh¡¡ con imp:tL'iL' I1L'Í<1 ~ ~e m ía: " This is not 
1' 11 :-. ihk~ \\ 'h:ll :1 dump ~ -- - 1.;1 "~ei1o r: t bt~~~~l<111:1 .. . q liL' or~<~ni;a p<lrtida~ Lk hrit(!.!.l' 
l ' nln" t rL' IlL''- L· lli JHls. L'~ <. k un ~r; 1 c i ( 'SO ' tlll qttL·ridtl L':-'PL'Ciaks. l .a "diplom;ític 1·· SL' 
111l' :lL'L' rL·,·) h¡¡L'l ' U IHls dt.<ts ' 1111.: ¡"~rL·~u nttÍ susurr<tndo -.i <IC<Isn . t;ll \ 'CI . mis ¡"~ <lp<Ís 
LT :1n d iplom;itiL·os --ptn· lo qul' lllL' lwhí<~ tlÚ.lt) h:1hl ;n Lk ;1quí , . de ;lll<í ... Le L'ché el 
L'LIJ'J' ÍI . .' ttl t l l:un i l iar co n f ·lamhur_!2.t)S. B tli111L's. ( h!'ords. I .,l1HirL'S. VarH.krhilt~. c te. 
<)uúlt) mu~· ~:lliskL: h;t. ~ ~~ t;1 tan.k ~ al i mos ¡"~ar ; 1 C;u1l t·m. última ese<lla en C hirla 
Pupul<tr <tntes Lk ll tmg. Ktmg.. 1..:: 1 ~;íhadn lk!;!o ;1 París [ ... 1 
llov ~alinws de !;1 R1.:púhlica Pnpu l ;~ r China y lkg¡¡mos ex haustos - a mcdiodí<l-
<1 Hun!:! Kong. ( ';dor peg;ljtlSO y llu,·i¡¡ lk comicn/o:-; del mon;.ún. rascacielos y un 
comerc io /l JHifh f(l/..:ing Je lujo y la nh undanciH: buses de dos pisos. signos en in -
g lés. Estt)y tom;~ndo té en el Mt~ndarín. el mejor hotel de Ht)(1!;! Kong. lkno de 
J <lponcs<~ s ck!;!<tn tcs. hombres de negocios ingleses. grin!;!OS de paso y palmeras. 
l. ln;¡ orquesta de tuxedos blancos. ba ter ía y cant<1 nlc. El sur de China igualito a 
Colombi<~: H ong Kong tiene aspectos como de Nueva Yurk rico y otros de gran 
pohn .. •z;1. M<1rh1na p<lso ;¡ Kowloon. que es la otra parte de la c iudad . Están tocando 
Fsru wrdc l'i !lo1-cr. 
~ ' 1 -~ J /·_.' .4 R U S 1 A 
p .· \ 1~ 1 S . .1 l . '\ 1 < l 
[ ... ] [1 v1erncs. den tro de cuat ro d ías. me voy a R usi<1 hasta el 27: Mosc ú y 
Lcni ngr<~do. Estoy muy i lusionado y saqué mis cuade rnos de ruso para repasar. Va 
a se r mi ocasión. probahk:m cntc la ún ica. de utilizar los a11os de estud io ¡ ... ] Estuv<:: 
\'icndo ópera y me f';1scinó y me impresionó (y fue buena in troducción espiritual al 
vi<tje ¡¡ l él l! R SS) la ópera Horú ( iodww1· de M úsor gski. Sensacional. ¡ .. . J E stoy a 
los ,·uclos y tengo q ue ir a bai1mme porque tengo cita n l<1s 1 2 con Óscar (Urihe) 
pan~ ir a comprar los cigarri llos y los ca lzoncillos baratos y medias para llevar y 
rep<l rtir entre cama 1-c ras y nu.:sc ros soviéticos (a ca mbio de m ejor servicio. caviar. 
c te. ). Como que sí es así: Ya les C(m tmé. Adem;ís chusco comparar con la China. 
i, 11 () '? [ .. . ] 
M <>S(' l ' . .l t ' ~ (( ) 2<l . I YH4 
¡ ... 1 /\m;mcció haciendo un día maravi l loso. después de unos días encapotados. H oy. 
después de cks<tyunar. sali mos en tren hacia L eni ngrado ( pma ver paisaje y rusos 
en ¡·o_mgc). Son las K Y2 a.m. c.s te papel en que escribo es '" cubierta del programa 
del Teatro Bolshói. D esJc chiquito oyendo hablar del Bolshói: primero Yolanda. 
después las épocas ballctísticas de Puch i. la Mcsscrcr.las películas de la Pl isiétskaia ... 
y. un buen día ... po r fin estuve ahí. El primer día. recién llegados. fuimos (y ¡encon-
tramos hokt: t~ En el mercado negro . claro. ¡en uólares ~) a una especie de sesión 
solemne de la escuela ele ballet del Bolshó i. Para qué contarles la perfección técni-
ca . la gracia y clcganci<l de los cuerpos de esa gente: de los 6 ó 7 ai1os hasta por a hí 
los 1 H. Muy. muy bonito. El teatro. enorme. clo r<~do. imponen te. L as <tg.ui las bicéfa las 
[261 B 11 1 1 ' ' " ' 1 1 ' l " .. l ' ¡: 1 11 1 1 1) ' · · ~ \ 1 ' ( u . " (' 1 . J ~ . ' ' \ l h S . ~ l' (; :' 
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lkl zar fUL'ro n '>llplantad¡¡-.. en todas las lkcoracio ncs por la hoz~ el martillo . l la'-l a 
e l telón. que es /ill(/¡\ ·imo con 1<1 hoz y el mart illo. espig,¡¡s y lt~ s igl<~ CCC P (LIRSS en 
ru~o). claro. osotros en pla tea. todo~ ruso~. no cx tmnjero~. Los m anda n al Pa l;K·io 
d e los Cong resos. y s61o e '\cepcional m e n te <11 Bolshói. Anoche \·oh·imo-; <1 ve r 
hm·ittltt . El '-<Íhado fuimos a l P alacio de los Congresos (en L' l Krcml in ) a \er U 
lmt'(ldor f de: Vc: rdi ]. \rl¡ís que 1<1 ópera. el especUícu lo es el p<llac io mi~.;mo . ( lig<ln-
tesco. enorm e. desorbitado. Ahí se rc tíne el Pm tido cada no s0 c u;1nto. supongo 
que del m und \) e nte ro. :Vl iks de Vieiras. m üs o menos. Pisos y pi~os de (oycrs . con 
escaleras mec;ínicas que '-.L' pierden com o las d e Jacob en e l cielo. Pero en \'ez d e 
án!.!.elcs. suben \' h ;1jan multitudes d e rusos: mal \·estidos. g ruest)S. so\·ié ti cos. Eso .... - . 
... 
en cuanto a cspect <.Ícu lo~. También fui mo~ <11 Circo. La Pla1a Roja ( \·ivíamos a 1<1 
\'Uel ta. en e l H otel :'v1etropol. que rue en los buenos tie mpos uno de los g rand <.:s . con 
guirnaldas Jorada~. e n el techo. faroles. m ürnwl. .. el comedor con lümparas sobre 
columnas. orquesta. fuent e en e l cen tro ) es imponente. con San B <1si lio a un extre-
mo\' e l Kreml in a un lado. Y a l frente de 1<1 nnm1lla . L' l ;\'l<lusolet) de Lc nin. domk 
lo tie nen embalsamado. que es impresionante. 11 icimo-; l<t cola d e Jo~ horas par;1 
entrar (cuatro días e n lél se man<l. lo t~brcn dur<ln tc: un <l hor<1 : ¡y cadt~ w:z hay un;1 
cola de CU<Idras ~ ). Pé nsé rnucho e n Jaime. c lt~ro -quién ~abe por qué. Le habrítl 
gustado \'C reso. E s muy c rnncion;Jnte. de u na ~olcmnidad e norme . El ~busolco es 
todo d e mürmo l rojo y negro~· se baja. se pé1Sa rrente ¡¡ la \' itrina - élhí e\tj él - y ~e 
sale. todo s in parar y s in dejar diswncia en t re la ge n te . C1dél hor<l cam bi<ln . con los 
campanazos del Kre mlin. la guardia . \ll archan con pa~o de ganso. \!k gustó mucho 
la catedral de la Anunciaci()Jl . en el K rem li n. d onde coronaban a los n1res. pesad<l. 
simple. lle na d e iconos. Fuimo~ a ver la Galería T retiako\'. musco de pint ura nts<L 
En peregri néiCión intelectual fuimos " por <lll <í" a l;1 C<lsa donde n<Jciú Dostoie vski . 
lejos y perdiu <L El viaje d e :vtoscü a Lening.radt) lo hicimos en tren y de díél. O cho 
horas pdctica m en te del mis mo p<Ús<lje: bosques lindos y verdes él <.1mbos lado'>. 
1a t uralmente. sólo ruso~ y nada qué comer. Ellos lle\·an. e n\·ueltos e n papd. p<ln. 
cohom bros y salchichón: to m a n agua. Como gr;m aventur;t les cuento - ¡ade m üs es 
otro aspecto! - 4ue , ·endí m is pantalonc~ de cuero \·iejos (de hace doce ai1os). qu L· )'él me que d aban es t recho s. u nos h/uej('(IIIS y unos pant<llonci llos fr¡¡nceses nuc\·o..; (comprados con c~a inte nción ) e n circunstancias de película: f;íbrica <thandonada. 
m iradas subre pticias. acc i<ln r<ipida: IIWrci H; noir. ¡Rublos pma ca\·iar~ Rusi<l scns;l-
cional. La gen te es tose;¡ pero amahk. Campesinos. La e~tación de tre n era com o 
una gmn estación ll e na ele gente de funza . frau Otrc mhas pm miles: y D on Vaiw-... 
Disc iplinét total. limpieza sorpre nde nte ... 
H () '1 • .ll :--.:1 () 2 1 . 1 9 ~L+ . '1 ,\ 1 S 1 ·\ \1 ()S 1 '\ L 1· '\ 1 '\ ( j 1{ \ J') () 
[ ... 1 En e l H otel F.: u ropéisk<li<l. 'os toc6 en Céltcgorí<Jiu jo . - ¡no hélhÍ<I m;ís~--. t¡LI L' 
es una suite sorprendente con piano de media cola. p<lrqué muy elaborado. tapete 
chino. csp<1cios enormes. techos altus . espejo~ de par~..~ d cntcr:1. di\ · arh.:~ . <J r m<t ri u~. 
un televiso r téll11<líio gigante y un radio muy kn. Pélpek ra de pl<íst ico <JI lado <.k l 
secrC'IairC' de estilo. ¡Me d escnn1elvo con mi r u~o~ Por lo 111L~ nos he podido pL·dir c r1 
res taur<lntcs. c te . T odo con avutb de mi amigo fiel. un dicc ionario francés- ru-..o. . ~ ru~o-francó. D espué s les escrib iré cont;índoles mús S()hre Lening. rt~ d u. p ues :11 lle -
gar a P arís no tendré tiempo para c rúnict~ s mu~ larg.a'>. [ ... j 
P ·\ R Í S . .1 l . !'. 1 o 2 9 . 1 t) X 4 
l ... j Parece que el correo de la l iR SS e~ hastant~..· m <Í~ knln _...,, L'~ ljliL' polkllllh 
llamar len to ¡¡] d e l;1 Chinn. que m ;ís b ie n lll L' st>rp rL·nd iú p,>r lu hliL'Ilu ljl iL' e l Lk 
su~ vc:cinos. l.es mandé algun <J pos t <ll de ('VIo~cu \' ;ll~unt~ 1..k PL·tcr-..hur~o 
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Rdrato t.k Rosa rio. su hermana. actriz de teatro. 1990. acuarela y tinta sobre papel. 52 x . .p cm. 
Bogotü. 
(Leningrado) y una carta. Ya les llegará - espero- algún día. Tenían alguna cró-
nica del viaje que no repetiré aquí (para eso la escribí a llá). Todo acabó muy bien. 
Lc ningrado es muy bonita pero me gustó más Moscú. El Ermitage - un lindo 
edificio barroco de Rastre lli a l borde del Neva- es opulento. enorme y alberga las 
famosas colecciones en un desorde n total e ignorancia de todo lo que pueda ser la 
museografía moderna . Salas enormes en donde se alte rna la pintura con las artes 
decorat ivas: se pasa de cuadros a vitrinas con platería a joyería. Me decepcionó un 
tris. Importantes. importantes. tienen cuadros como para unas tres salas. El resto 
es re lleno. Eso sí. buenísimos: Rembrandts, Van Dycks. Matisses, dos Rafaeles, 
dos Leonardos y tres Velázquez. Había una exposición especial con los Murillos 
(monto nes) y otras cosas de l XVII I españo l (Ve lázquez, Zurbarán ... ) y otra de 
trabajo en metal e n Rusia durante siglos - de espadas y samovares a iconos y 
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l'·1r.1 t ti,.I .... LI" . ,_...., dt.·lini ti' .lill l' l lt~..· n1:1Ll . 1:. 1 L\1\ i:1r riqLu.simn. bar;ltísimo y ~iemprc 
11.1\ . () ,: r,_...¡ ,,_ L1 .... ,,mtd<I L' :o- c .... ~..·:,~:l. ¡:n 1 ~~~ r ~.·~t<llll'<l llll.'~ l ; 1~ tr~.·~ L'll<lrl<lS partes <.Id 
111<..'11 11 l lt> 1.' \h lt.' ll: h:1: !1'1.' ' 11 l' ll :lll'tl L'~ l :--¡ 1:-- t¡LIL' "L' rq1 ill.:11 l)L' !10Stres. ~(}lo hay hela-
d\ "' : llh.' lll'" 111 ,11 qlll' "t\11 l'il·l.lS. rtld il\ J(\ ()() hL~Ill()~ idO <l 10~ falllOS()S reStaUranteS 
~-.' <'r~i: t fhl:-: u~.T:1 1 1i;m,,:-. d<' J1lk ~ ~..· ¡,<I).!. ;J ~.· n di,· i~as. c'.Có nHl SL'r;Í l'So en los hog.;nes 
.... ,)\ t~..· t icu<' :"- <' h:1: fr ut ;J:-. D\.· '~.·rdur;~ s s()ln r~.·pull~l. remo bch;1 y JJI OIIfoncs de 
~.. · ~,h<' l llhr~.':-. ( ·:lrl1 \.':-. :-~\lo .\l<'u/, : · l "~~ 'l l t > ;ti lmrno. Ptlstrcs. sólo ht.~lado. Bebidas quí-
m t~.·: ¡:-. t i¡)<' F;111la ~ \\.;. ~.li fíci lm ~.·nte . . \11tlu qué compr:1r. 1 ... ] Falt<l tk libertad. esca-
.... ~.·;. di:--ci¡,l i11<1. l" obr~.,·;;J. ~..ksctllllL'nto. lo dij~.·nH1 dos o tres pe rsonas con quienes 
h;¡bl:ln11lS ,. tk di kr~.· niL's amhi~.·nlL's. 
1) \ 1~ l ~ . .1 l l 1 ( l -+ . 1 q ~ -l 
¡ ... ] I:s toy com~.· n; ;¡ndt> un nu~.· , ·o tríptico que ~.· spero hac~.·r en el ,·er<mo. e ntre 
.iuliu y <~~nsto. 1\ fines tk agosto me , ·o y a un curso de papel en A lsacia. Ahora 
; tlmtlr;;~ré con ()scar y lo acump;u"w ré al aer{)puerto par;\ ,·olar a Bogotú. Mien-
t r;~:-; m~.· ,·uy ~.·-.cribo y cs t ~~~· oyt.'tH.lo <1 Ch;1rlcs Trencl: noucc Fmnce. [ ... ]Mañana 
'o: <1 comer donde Lu is ( ·ah;llkro Ct>n J¡¡ p l<l lla m;¡yor de la Colo111hie ú París: 
¡.lu<ln y Mó nica C<írdc n<ls . Plinin A. McndoZ<l y Emma Reyes! P<lr<l salir de l am-
biente nacion<ll. e l 'icrn~.·s comeré con Michel Volstcin y el <;~1 bado. después ele la 
<·>pt.' r;l (. \fcii/0 /1 de Ju ks fVLlsse nct. para la cual él me compró boleta ). iré a comer 
t:on m i amig.o ctnl<111tc Vinson Cok (é l canl<l. tenor. Des Gricu.r) . Y gente t i luí. 
i.Cúmo les p<lrcce lt1 'id<l socia l'? ¡ ... ] Vinie ndo de l aeropuerto e ntJ·¿ a ver algunas 
c\ptlSiciones e n galcrí<ls ~ · la c:-.;posición de d ibujos de Chaga ll (de toda su vida) 
t.' ll e l Pompidou . También ,.i ú ltimame nte la exposición de De Koon ing ¡ ... ]<·.Les 
lkgú el paquete cun e l Cahi e r de l' He ure. Camus. Gatopardo ~' Prous t'> P<lra 
Puchi k e nvío el progr;llll é.l de Kantor. Fui <l verlo la semana pas<lda con Te resa. 
¡Bue nísimo! Después fuimos a come r a restaurante japonés [ ... ] Lo de los Childrcn 
of l .undun: eso le pasa a\;¡ gente cuando no compra e n e l momento: es clásico: no 
compre) ta l cosa. y cuando quiso. ya no habí<t. Ni que la re ina de Inglat e rra quis ic -
r<l uno: va no ha y. [ .. . ] 
p :\ R 1 S . .1 l . L 1 ( > () • 1 () ~ .f 
¡ ... ¡ Ayer fui a cine con Robc rt de Puisscgur. a Kind Henrts c111d Coronel. una co-
me dia ncg_r¡¡ ingksa clüsic<:t. con Alce Guincss, de liciosa. D espués. a come r a un 
resta un111te m<IJTOquí. [ ... ]La com ida donde Luis Caballero con Plinio. Emma Reyes 
y Círdcnas fue Ull{l P<lella de liciosa que c~cilia Zambrano. la otra invitada, hi :¿o 
mientras yo le h<tc ía un re trato a Luis. P linio: que me hahía conocido chiquito 
donde los La torre [ ... J Yo aq uí digiriendo mis vi ajes ... Las actividades culturales se 
han ido clausurando. C)ucdan1 para el verano sólo mi amado cinc. sobre todo vejeces 
que no he visto .. . ¡Qué placer![ ... ] Lástima que Martha Baucr se haya ido. ¿no'? E s 
como un ped azo más que se va despre ndie ndo del muro : hasta que quede parado 
S(.llo un pedazo. como e n cualquie r abadía de G lastonhury ... [ ... ] Sigo disfrutando 
de muchas cosas. Siempre dije que quería venir a vivir a París para te ner la e xpe-
ri~nci<t de vivir a París joven .. . Eso ha sido. No era sólo por n1i tra hajo: era por mí. 
Yo 1<\mbié n me me rezco d;mne algún gustico ¡ ... J Con Teresa seguimos yendo a 
' 
'er vejeces cine matogrMicas e n salas de arte y e nsayo. U ltimamentc fuimos a ver 
Fo rcig /1 Corrcs¡JOndem de H itchcock. regul;1r. y dos viejos Buñue les de l pe riodo 
1ncxic<1110 l~n 1·ir/u crinúnol de Archilwldo Cru:. y El f!,rrlll calavera. ¿Les conté que 
'i ¡j tarTtb ié n ele Bui1uc l. con Arturo de Córdova y Deli a Garcés'? Ese día fuimos 
con Robe rto. Éramos un as se is personas e n la sala, y es taba allí. sola. Karo lc 
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Armitage. una co re ógra fa nueva gringa que vino e n e l otoño con su compañía. Yo 
fui a ve rla . D espués prese ntó con e l grupo de Reche rche Chore ographiquc ele la Ópe ra un ba lle t suyo (Te resa y yo lo vimos) y ahora ha prese nta<..lo. con e l mismo 
grupo. un balle t con música <..le Stock ha usen dans le C{l(lrc <..le una Soirée Stock ha usen 
e n la Ope ra Comique. Yo fu i la se mana pasada. Ese día. pues. hablamos con e lla 
a ntes. e ntre y <..lespués <..le las pel ículas que vimos juntos. Esta noche vamos Te resa. 
Robe rt v vo a come r. tal vez a un resta ura nte ruso. Bue no. a ho ra acabo esta carta . . 
y seguiré pintan<..lo un bue n rato [ ... J 
P ,\ R 1 S • ,\ < i () S r <) 1 -t . 1 l) H -t 
¡ ... J Fig úre nse que aparecie ron aquí los Quintana y me compra ron m i cuadrito 
de fin de año y mi prime r Tríp tico de París. ¡En dólares gira dos <..le Suiza q ue ya 
lle garo n ! Vie ron mi segundo Tríptico de París . que es toy ape nas hacie ndo. y lo 
quie re n compra r tambié n . Y qué. ade más. quie re n comprar todo lo LJUL' vaya 
hacien<..lo. Sin e xigirme nada: al r itmo y con e l es tilo que yo quie ra [ ... J Para 
resumir: los Quin tana me co mpraron esas cosas. Con lo c ua l <..lec i<..l í reto ma r la 
i<..l ea <..l e hace r unas litografías que había ahando na J o un poco po rque veía que 
no te ndría la plata y un poco porque veía que no te n<..l ría e l ti e mpo. pues había 
que re gresar ya. Pe ro lo d e las ve n tas me <..la la plata y me compra e l tiempo 
- pues me pue do quedar (y es lo que haré . en vis ta <..le mis activi<..lades <..le trabajo 
y de los e spectáculos y cines que viene n e n e l otoi1o). Septiembre y octubre e n 
París (¡Oh de licia !). ¡ ... ¡ vuelvo a lo <..le las litografías: le habl~ . pues. a Lu is al 
respec to. Él. en e s te preciso mome nto. es tá acaba nJo pa ra un e Ji tor francó 
unas ilustraciones (e n litografía) para unos poe mas de Ce rnuda - un p roycl· to 
ya viejo qui tmíne de¡mis lonp.temps y que é l cs t<Í te rminando a marc has forJa -
das. Le habló al muchacho que dirige el talle r donde ~ 1 cst;í trabajando y el 
muchacho dijo que me podía re cibir para mis litografías ... altom e n agos to . No 
había tiempo que pe rder y era la oport uni<..lad. La cogí. d ije sí a todos los precios. 
dejé a un lado mi t ríptico que que ría termina r antes de Alsaci a (a do nde me vo y. 
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c1:•' '-.' :Hurak' tk In l ' n 1\ c:r, ,. 
d:1 tJ ~ ;J l'J O II :li.Jll l llll L \ ') \ IÚ I:J r-
!!'" ;11\o' c: n ( u l<>l11 hi;J. i\ l u n o 
c· IJ 1~ 0!!<>1:1 l'll I<J:-\..j . 
~..·Pm <~ ¡ 'Lln~.: : lll , ,. lk l 2 _~ a l y 1L c ith' ~ . l' tc. Y ~ 111 ~iquil.T<l lwhl.· r h~cho h~K~tos o 
l' l< ' : l'i.' l<'' (l < ~'- qu c r1 ;1 h<lL'l' r 11111is Ji ' n'y suis f )(IS lll-ril · <~ : mucho cinc atr;¡, · ~~ado) 
n11.· 1; 111 \.'l.' ~,~ 1' 1<.: l:t ~ l'il.· dr ;l~ . Fui <IYl.T y l"ui lw~·. l.' irl.' maii ;1na y ~.: 1 \'Í(Tncs. El juc\TS 
r11 l' qu ~.. · d <l L' ll J>;¡rls h;tcÍL'IH.l l' mil \ ' liL' Ita~ (L'ntn: otras. comprar papel) y p<1ra mi 
1.:i L1 ¡_·u n \lart :t. Y J'n'l';tbk·ml.·n!l.' iré In scm;1na enlranll' antL'S de Abacia - y 
lk~p u0 s lk · \l~ ;¡cÍ ; t wrnbién . E-.o es ftiL'ra lk París. a _)O kilóm~tn>s. en pleno 
l.· ;¡rn¡)o _ JI;¡~· j)<lr ;~ ll ;í_ ;ti nortl.' . en 11ll.'dio lk trigales y cere<l lk un puehlito una 
' Íl.'.i<t ;¡ hadt <l ( l<t :\hbayL· de Ro~· ~tllllh)Jll) qul.' ~...·s nwm1mento histórico y donde 
!'uni.' i()J1 <1 un;¡ l.' ~pccil.' lk I'UIH.lacil)n cultur;ll a la Quimara. Súlo que en ve; úc 
Jo rge Rodr igue; Arhd<íL' i' son unos barones Rotschild y otrn de la levadura 
-.\·o u k11ott '. un centaYo por hagucnc , .e iH.IiLI<l en Fr;mcia- . y esa institución 
til.·ne !'unc it)n ;tndo Uil<l casil<l ahsolutamc.ntc rm·issul1l(' (frente a la abadía. con 
un parque tk por medio. con ¡·o/ers . techo parado, paredes ele piedra. yedras y 
ri;H:hue lo~. con un t<1lkr g.dlico. el taller en cuestión. Mientras uno trabaja ve 
por la \\: nt;tn ~ t :1rboks ~· <lbad í<t. .. ¡No creo tene r que insistir en la delicia de toll:J 
In / \ng clcg cn/¡ (' ir 1 (npmtunidad). Pues all;í me tienen ahora haciendo unas lito-
grafíéls (tres: puede que -;can CU<It rn ). dignas sucesoras de Thc Children uf London. 
Estas se llamarían Lu gui{(; ¡wrisiennc. y son escenas oscuras. tnl vez nocturnas. 
quil.lÍ p;¡ra m;1yores o simplemente inhabituales. París no es Bogotá - eso lo 
s¡¡hc mc)s- y siempre suceden cosas extrai'las e n las tinie blas de la Ciudad Luz. 
(Podría sc r un párrafo de Ruhén. ¿no? ). Espero que e l público las tome con la 
debida ca lm<l. Yo cstoy muy conte nto: est<.Ín sa liendo muy chuscas. l-- -1 Eso en 
cuantn <1 mis acti\'idaLks profesionales. De resto mucho cinc (cosas viejas, cin e 
ja¡1onó) . alglin restaurantico. comidas donde Luis. Me leí unos cuen tos chinos 
que me rcg.al ó Teresa 1--1-
\l / A J E A A LS AC / A 
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Ouc rida ram ilia : Est <1 idea de ve nirme a hacer el famoso curso de papel de l 23 al 
2t) de ag.osto. ha sido una de las bue nas ilh..'<IS c¡uc se me hnn ocurrido. Les estoy 
escribi endo dt:spu¿s de un día intenso, de una jorn<lda exhausti va. Son las ocho 
meno~ diez d<.: la noche. hay todavía luz y los demús (los otros siete) se fueron a 
,·cr un¡¡s "piedras azules" por al lá en un bosque. Yo de naturaleza tengo ya suli -
c ie nte con los dos patos. el paisaje y Fri ede ricke ladrando. como les dije. Los dos 
patos son los que andan por ahí: Friede ricke es una pe rrita lo más de simpátic~\ 
pertenecient e a una de l grupo. El paisaje es un a maravilla. Estamos me tidos en 
los Vosgos. Imagínense una casa un poco como la ele Rich ter '7, apoyada contra 
una montai1a y con un paisaje enfren te ... Ac¡uí no es sabana sino hondonadas, 
montes. bosques. Pero intin ito y solitario. La delicia. E l ve rano que ya se acaba 
ha sido con lloviznas. cic lo grisoso v ca lon.:ito discrdo al mediodía. No se ove n (, J .~ 
sino los ladridos de Friederickc y riachuelos que corren. Estamos rodeados de 
abedules. fre snos. olmos. pinos y ce rezos sa lv;¡jes . Repito: ¡la delicia! Hay un 
e norme granero y dos casas viejas. úc techos inclinados. al a rgadas. En una viven 
los dueiios. una pareja muy c¡ucrida . callados. de licados. como animalitos de l 
campo: los Huizinge r. son nuestros anfitriones y maestros. En la otra casa vive e l 
grupo. desayuna y come con provisiones puestas a disposición por la casa. El 
almue rzo lo tomamos con los duciios de casn che::. eux . El grupo son cinco ale-
manas. un suizo y una suiza y yo. Gran prüct ica de l alemán, noriirlich, que es lo 
c¡uc se hab la todo e l tiempo. Pero come nz<:né por describirles un día en su trans-
curso. Como e l curso comienza a las C) a.m . en punto. hay que haber desayunado 
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Fie\la. lttn~rafía num. ~ d~ la -,~n~: La ~lllt'ft' pan'll ' l/1/<'. llJ~-t . -t :'\ x lO) cm . Pan' 
an tes. M esa larg<L Yogun.: s (qu~ e:-. lo único que recuerda un dL'sayuno au:-tL'ro ~· 
sano e nt re l.!se k~ti\al pantagrué lico que '>L' \·uehL' aqudla me-.a ). miel. mL'rme-
ladas. Nwella. panes enorme~ de cortar con tra la barriga. huevo~. qttL''><h. SclunÁ. l' IJ 
(jamón). l .ebcrll ' /frs! (paté). tocino. Y~t allí qu~da uno ··~u ¡k· rt n nqueado". l.u'\ 
alemanes sabl.!n que comer es cumer. como ya vinH>'> no :-.otro.., s ulicie ntcmentL·. 
Nadie deja nada y con p<.tr'>imonia '>L' van cnmiendl, lo-. que-;o:-. ~nterm .. los p~tllL'~ 
l.! no rm~~. los tarros c.k jaka ... Yo parezcn <tk m <Ín. il (out/e dirc! Todo e" to con te 
y café. Por la noch~. a la:-. () (!) p .m .. como lo:-. ca mpe'>ino'>. la mism;t mc'>a larg~ t 
vuelve a poblarse con lo mis mo (mL'nO In:-. yogun: '>) ~ el / \ he/1(/hro! e-. una e nf<t-
t ica repetición Jel des<tyu no. H oy solamL'ntc no-; comimo:- trL''-' <.¡UL''>O:- de ctihra. 
dos panes y medio y un .... al ~tmi . Tud a<... la-. nnchcs no-. lbn . p<tra recompen .... amo.., 
la jornada. una botella d(' F. del : 11 ·icka o .\!u.\ co!d e ni riadu L' 11 la alberca. 1:1 
almuerzo es a las 12 m . E l comedor e:-. claro. de made ras nHH.krna:-.. con mucJw-, 
revistas de a rt e IL'x t il 1 nort e 1 american<ts y 1 rancL'..,¡t-.. mús ic:t de Jo.., h .: "t i' a k .... d e 
Salzhurg.o - como de casa de arquitecto o nrtista . Poco" adorno-.~ hecho-. pnr 
e llos. U n cuadr ito at. ul e n una e~quina, un mnntt)n Lk papck~ :tm <tr i l kn t o~ L'll la 
o tra ... C iran ens alada. un plato ünico (hoy g mtin dtut¡JhitJOJ\ ). rrut:t<... . 'in o de 
Abacia y poca con versaciún . E n gL·ncral '>L' h ~thla poco duraniL' la~ comidas. Solll 
se oyen c uhi l.!rtos, y "El pan. por favo r .. ll ·· ¡,M ü:-. 'in~, '! ..... l l a~ ciL· rt a '>l>lide; L' ll 
todo esto. D espués. con el café. -.;e comiL·n;a a hahhtr m<i-. y e n ill' lllOilh.' lll<h 
ex t remos. por las noche:-.. :-.e alcannt la hilaridad ~ L'l ruidu a h.t'>L' d e humor :tk-
rmí n y s uizo. Por las mai1anas he m os ido :1 recolcct:t r las pl ~llll a~ . tronco~. 11 iL·rh:t~ 
y hojas para nu L:stro s m L: njurjes (papel y tintura~) L'll grupito-.~ por In-. ho .... quL'' 
y hemos hec ho los cocinados ~ las dl.!s teilida~ . L n g ranlk' olla" t'-.nlalt :td:t.., "'-' 
cocinan g ra míneas. cortezas y pa:-.tos con sod<t e<tü .... t ict. D L'-.p ll ('"i "L" p :t'><lll [h l r 
'' '' '' ' ' ' 1t ''' W \ 1 'n• u • • •·•· ~ ' ' '''j '•'1 ~ ~ ,, " ,, l)t.., 
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;n,:u<~~ , . ... :t,l<t d or~..·s ,. :-..~..· s~..·par<tn en ha lLks y hl)lsas plásticas. Ciertas cantidad~s se 
' . . 
Lkian <11 n;Hu ra l y otras :-.e tkstiikn con hipocloro poco o mucho (hasta el blanco) 
si.:'~Ün J;¡ n~..~ c~..·sid;td. Por l;¡ s tmdcs. ck 1 a -). hace mos papel. Como se trata de 
' .. 
<tprclllk·r ~· hacer cns;1~os. hacemos hujitas d~ l tamai1o de una pos ta l no muy 
chiquita. Hicinws tnmbién cada uno una hoj<l g.ra ndc. tamai1o carta o un poquito 
m;ís: ,.u la hice ~ n un <l i!ramínca decolorada al blanco (¡agrostís!) . macerada y 
. ' ~ 
con hnrdes sin macerar. E n 1<1s chiquitas ( d~ las q ue llevo unas sese nta) hay des-
de l;1s lisas para dibujar has ta unas supen cx turadas y llenas de briznas y pastos 
que no scrYirían sino como objeto en sí. pasando por e ncajes. mescolanzas y 
especies ck cartones. He· tom;ldo debida nota de todo y ya me veo .. no gana ndo 
plata. pero sí haciendo parn mí pnpeks de nlcachofa. ma íz .. banano y lino. 
E l papel lo hacemos a l aire libre, bajo un techo .. sobre dos m esas largas. Extraña-
mente e l g rupo de cuatro que se es tableció e n mi mesa es el que s iempre va a la 
znga vacaba más tarde todo. Somos dos de las alemanas .. el suizo v vo. Somos los 
...._ . _, "' 
de los experimentos más osados. las risotadas .. el desorden. la creatividad. Los 
ot ros cuat ro son los juiciosos. los hlausrrwnpfosos. los que acaban primero y sólo 
hacen lo que les dice la profesora. ¿Saben que me he descubierto gra ndes dotes 
pa ra la indisciplina? Creo que de no haber sido un niiii to formal e n e l colegio 
fücilmente habría caído e n el o tro extremo: un re lajista de miedo. ¡Qué risa! 
Pero sie mpre hacie ndo las mejores cosas .. etc. Entié ndase . El hecho es que B arbe!.. 
Mechth ild .. Walter y yo nos divertimos muc ho . Pe ro debo pasa r a describi rles e l 
grupo . Come nzaré por el norte . De Kie L sobre e l Báltico. nos llegaron Sabine y 
E lisabeth. Pa rece ser que Sahine sea médica . En todo caso. no lo ejerce: es teje-
dora. Espaldas anchas. pelo corto. ojo chiquito claro, pierna gra nde. caminado 
de va ivén .. es la que cor ta e l pan con un c uchillo grandotote y lava la loza: habla 
poco pe ro atinada me nte y, cosa extra í1 a, e n los ratos li bres borda en gobelino un 
minúsculo ga llo azul del tamaño de un paiiuelo. Elisabcth podría .. s i se tratara de 
un caso complicado - ¿,que por qué no habría de ser?- . ser su amiga. E s la más 
joven. rubia. ojitos irritados .. pelo hasta los ho mbros. es la que se levanta de 
ültima y llega a desayunar medio dormida. Toma mucho té y es más bien incolo-
ra. También teje y est <.1 resfriada. D e H anóvcr viene R e nate. Es la hlaustrwnpf 
!sabihonda J inmancable. Si a lguien le pregunta si su te lar es tan gra nde com o 
éste o aquel.. ella contesta con certeza .. sa tisfecha .. que sí, y que adem ás son dos. 
Gafas gruesas .. sin marco. baj ita .. de capul como C. S. de chiquita, forties, faldas 
largas. medias de colores. anorak. y pisa frecuenteme nte a Friede ricke, que sie m -
pre se mete debajo de la mesa. H asta los trapitos para secar que le corresponden 
están mejor aplanchados sobre la mesa que los de los demás. D e H e idelberg nos 
ll egan dos buenas amigas. Barbe! y Mecht hild. Barbe! es diseñadora (Design !), 
gorda. simpática. gafas grandes. balettas, vestidos a mplios. corno de m a ternidad . 
de m a nguitas bombachas .. cola de caballo. Mechthild es seca de carácter, más 
bien fea , ele pelo rojizo cogido en una moña desordenada, fuma Dunhill constan-
te mente. y es de un color cartón sin matices. de pie l abotagada . En e l fondo .. bajo 
esa casi fealdad .. hay algo que recuerd a al Retrato de dama de Dure ro. Es la 
dueña de Friedcricke . una especie de gozque de Schnauze. que pide constante-
me nte que jueguen con e lla. Mechthild le habla como a una persona y la peina. 
' Los suizos son cuñada y cuñad o. El se llama Walter, es fotógrafo . chiquito, con 
barbita negra. medio duende. Ella es Annette, una mujer muy bonita .. que pare-
ce de 30 y pico y tiene ya hijos de 25, rubia .. agradable, sporrive .. hace papel a 
mano, juega tenis .. trabaja en una boutique y esquía . Ése es e l grupo. Yo me hice 
a migo de la gorda y la de l pe rro (las a le ma nas de He idelberg y de Karlsruhe) y 
de los suizos. Qued amos amándonos y cuando vuelva a donde los Karlovich, e n 
Zúrich .. los visitaré y Annette (así se llama la rubia) me hará algo típicamente 
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suizo. Porque. na turalme nte. se no tó que me gus ta comer. La gorda y yo éramos 
los últimos de sie mpre. Sobra decir que la gorda tambié n cocin a rá para mí e n 
He ide lbe rg. 
P r\ R Í S . S E P T 1 E t\1 B R E 1 . l () H 4 
El eursito fue . pues. un a bue na cosa. Se acabó antier. y ayer. a las 1 o a. m. (hoy ya es 
sábado 1 de septie mbre). salimos todos de ese paraíso. Yo me fui con la gorda y la 
fea hasta Colm ar. vi otra vez e l retablo de G rünewald. caminamos por e l centro y ... 
¡oh sorpresa~ . nos e ncontra mos con Walte r y Annette. Almorzamos juntos y nos 
separamos hacia las 4 p.m. Yo me vine a París. Llegué rendido ... 
VIAJE A TURQUÍA 
N E V S EH 1 R ( T U R Q t : Í A ) . S E P T 1 E 1\1 B RE 1 9 . 1 9 8 4 
(TARJEIA P O STAL) 
¡Turquía me encanta! Estambul es fabulosa. Ahora estamos en la Capadocia. en e l 
centro de Anatolia. H oy nos vamos a ve r habi taciones trogloditas de los primeros 
cri stia nos. Compré un kilim (tapete) morado y verde. Tomo mucho yogur y hablo 
por señas. Si vieran lo que me e nerva no hablar e l idioma [ ... ) 
p A R Í S , S E P T 1 E M B R E 2 8 . 1 9 8 4 ( T A R J E T A P O S T t\ L ) 
Así son las viejas casas de Estambul. Ciudad maravillosa. lle na de vida, ele con-
trastes: lo e uropeo a l lado de lo asiático: lo musulmá n a l lado de lo griego. cinco 
millones, casas art déco. e l Bósforo, mezq uitas. comercio calleje ro. Me fui con 
G é rard cuatro días a Es tambul (Vo lvería. Me fa lta po r hacer e l paseo de cinco ó 
seis horas por el Bósforo) y tres días a la Capadocia - que es quite mwther story: 
fabulosa. La ida y vue lta a Capaclocia la hicim os e n buses nocturnos. e normes 
buses Mercedes puntualís imos y confortables. Tie nen los turcos una costumbre 
encantadora: e n e l bus. e n diversos mome ntos. pasa e l ayudante con una bote lla 
de agua de colonia pachuliquesca echándole a la gente e n las ma nos para que se 
unte y refriegue. 
(Ta rjeta posta l): E s to es p a rte d e los sorpre nde ntes mosa icos de la ig lesita 
bizantina de l Sa nto Salvador e n Kh ora. una joya que data del siglo IV y que fu e 
decorada e n e l XII y X III , y luego restaurada con toda la ciencia y la pla ta por la 
Bosto n Byzant ine Socie ty. H ay a llí ta mbié n unas pinturas murales casi de l nive l 
de l Giotto e n Padua. Es una joya . como dicen. Y todo esto perdido e n un barr io 
pobre de Es tamhul. por e l cual nos des liza mos desp ués a pie para buscar - ¡y fue 
muy e mociona nte!- e l Pat riarcado Ortodoxo. el te mplo m<lximo de los orto-
doxos griegos. 
(Tarje ta): Como ven. azulejos de la Mezqui ta Azul. La comida turca. de liciosa . 
Calabacines. pime ntones y pimientos. be re nje nas. todo eso e n unos guisos como 
rawtouilles llenas de sabor. con albó ndigas. chuzos o kehoh. mi cmnc preferida. 
unas tajadas finísimas de carne e nsartadas y cocidas lenta me nte. E nsayé. fuera de 
las patisserics. - ¡pero qué finura! Se deshacen e n la boca-. muchos fhlnL'S raros. 
blancuzcos y te mbleques y corní mucho yo¡:ur de licioso. l .a gente. qucridísinw y 
m uy boni ta. No son ni los salvajcs que se c uc nta . ni son todos barbudos. e njutos y 
tenc brosos. Hay mucho ojo claro y pe lo casi ru bio. E l bazar. mcís bie n decepcÍl)-
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Lorenzo trabajando en d talle r d~ Luis Ángel Pa rra. Bogotá . ll)IJO. 
na nte si uno piensa en los pinto rescos mercados marroquíes. Hay mucha joyería . 
muchos tipicul espantosos: antigüedades boni tas e n un rincón. bluejeans y tapetes. 
Yo nat ura lmente compré tape te (kilim) cómo no. estando en Turquía. Pe ro lo com-
pré en Capadocia. que es la región precisamente donde los hacen. Santa Sofía. 
impresionante. y el ha rem del Pa lacio de Toptak i. realme nte muy lindo. ¡be ll o ~ 
Pe ro. sobre todo. la , ·ida de la ciudad. los barrios. e l pescado frito en e l puerto. los 
gritos desde los minare tes a la hora de la o ración . ¡Me encantó Estambul~ 
(Carta): La Capadocia es otro cuent o. E s un sitio donde. en primer lugar. existe n 
unos pa isajes peculiares y únicos. debidos a una modalidad local de la e rosió n. Y 
s~gundo. allí. en esas formacion es ra ras. hay vivie ndas trogloditas e iglesias cris-
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Lorenzo pintando en su casa. BogotéÍ. l l)l)O. 
ti anas primitivas de la época b izant ina. dt.! la época de las luchas iconoclastas y 
de la época de las - más ta rde- persecuciones sclyúcid as y otomanas. Las igle-
sias con frescos v todo. Y unas ciudades subte rránl!as. También fu imos a Kaise rí. J 
la antigua Cesarea de Capadocia. hoy ciudad mode rna de p rovincia (por lo tan-
to. inte resantísima desde e l punto de vista de ver aspectos de un pa ís). con una 
bonita medersa [escue la re ligiosa! selyúcida y un caravanserraJio•l\ perdido de-
trás de l bazar: ¡maravilloso! A llí hay sastres. zapa teros . el come rcio <.k p ieles. 
(En Fe;~: también e l souk. me rcado de pie les. e ra en un antiguo caravanse rrallo) . 
Me compré unos pantalones turcos de los que usa e l popo/o y una marionct ica 
de cuero de came llo. [ ... J En Turquía compré mo ntones de especias raras. desco-
nocidas. de colo res be llos. para hacer salsas. Yo landa. le comrm.' libro de coci na 
turca. edi tado en fran cés. [ ... J 
P ARÍS. S E PTIEMHR E 2(). 19 X4 
Volvimos a París a e ncontra rnos unos d ías helados. que hoy se va n cale ntando 
para e ncontra r e l té rmino medio de un o toi\o mesurado [ ... J Ya come nc~ en la 
Lnl 
11\ <".11 .1\ .lll'l ' l l .tlh• l lkl ll . l llú'' 
< fl / c/1 11/llc ' l(/l/ . \ l' ' h' dd l\1 1 
, • ., /.. 111 1111 1//l l tl/c// l \11 111.1 d r>ll 
d,· 11 ,·~ ·· 11.111 1 .• , .: . tl . t\ .111.1 ' d , 
' .tllk' ll\" 
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
1 !). K arl Buchholz. famoso libre-
ro akrmín que w vo librérÍal> en 
Berlín. Lisboa y Bogotá. Vivió 
largos años en Colombia. Mu-
rió en Bogotá. 
Lorenzo pintando a Hernán Díaz. Bogot<í. 1990. 
Abadía las tres litografías chiquitas para el librito que será con textos de Gérard 
de Laubier (poemas). Las tres grandes mías ya las te ngo aquí, editadas, numera-
das. tituladas (La gaieté parisienne l. 11 , 111) y firmadas . Quedaron muy buenas, 
pero son un tris "fuertes .. , como dirían allá algunas personas. Luis Olarte me 
compró las tres (y un pastel. Qué entusiasmo) y un amigo suyo, otra [ ... ] El do-
mingo te ngo comida donde Luis Caballero con Maritza Uribe de Urdinola y 
Gloria Delgado. su asistente en La Tertulia. ¿Les he dicho que Luis cocina muy 
bien y que siempre se come rico en su casa? Mi cumpleaños lo pasé de la manera 
más agradable. Durante el día estuve trabajando en la Abadía (nos vamos con 
Luis en tren) en mis litografías, y por la noche Inés Reichel me invitó a comer 
con Robert. Comida rica y con mucho vino. Robert me regaló un libro con fotos 
de la China , de donde es tuve. G érard me regaló una calculadora de bolsillo, que 
para calcular el cambio en mis viajes, y un libro de Alphonse Daudet, Le petit 
chose, que es nada menos que el "Fulanito" que leí e n mi infancia, regalado por 
e l señor Buchholz'<J, y que yo le había comentado con nostalgia, diciéndole que 
algún día quería leerlo en francés. Como ayer era el cumpleaños de él, lo invité a 
un concierto con Hildegard Behrens (Weber, Alban Berg y Wagner) en la Salle 
Pleyel. [ ... )Esta noche iré a teatro moderno, una vaina de un gringo, Sam Shepard. 
El jueves tengo concierto de Arturo Benedetti Michelangeli con Luc D ' Aubigné 
(el que compartía apartame nto con Robert en Bogotá). Tenemos ahora la gran 
exposición del Aduanero Rousseau. Hay muchísimas, montones de películas vie-
jas. Y fui a oír y ver a Astor Piazzola y su grupo con Milva, una cantante italiana 
pop, una especie de animal hermoso, el colmo de la sensualidad italiana, de me-
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lena roja. pie rnas la rgas y batas de !amé. Mezcla e xtraña. que a veces desconce r-
taba de l todo. H echo. claro. adrede. pienso yo. para log rar. como lo hace Piazzo la 
con su mús ica frente a l tango clás ico. una Ve1jlihrung e n e l sentido brechtiano. 
e n cuanto al espectáculo mismo de l concie rto de tangos. No e n vano es Milva 
tambié n cantante de Brecht/ Weill y trabajó con Stre hle r e n la Ópera de tres 
peniques. Y eso fue en el teatro de los Bo uffes a u Nord. que no conocía yo. y que 
es lindís imo. 
P ARÍS. OCT l ' B R E 12. I 984 
[ ... ] Esto es urge nte: M á nde nme (puede se r con María de la Paz. que viene a la 
Fiac. pero tiene que ser rápido. ¡¡¡porque se viene e n cs~os días~~~) Doiia Bárbaro 
y La vorágine. ediciones baratas . pa ra Laure nce [ ... ) E stoy acabando mi segundo 
tríptico y las litog rafías para e l librito. Mie ntras ta nto ci nc y espectáculos otra vez. 
como en los bue nos tie mpos. El lunes vi a Eartha Kitt: e l martes fui a ver Macberh 
de Ve rdi ( ... ) El domingo e ntra nte habrá comida donde Luis Caballe ro para cele-
brar la finalizació n de sus litog rafías para un libro de Cernuda. la comida es con los 
del taller de litografía. [ ... ] E sta noche veré Orphée aux enfers de Offe nbach. pues-
ta e n escena por J orge L avelli. el a rgentino sobre cuya obra de dirección escénica 
leí un libro hace tres años que me e ntusiasmó tanto. [ ... J Entre las últimas pe lículas 
que he visto, una de M a li. muy buena. Exposiciones por ve r: Wat teau. Degas. 
Kandinsky. pintura alemana de l siglo XIX, y la famosa Fiac. [ ... ] 
P ARÍS, OCTUB R E 29 . 1984 
E s ta rde vamos con María de la Paz a un concie rto de Ileana Cotrubas con Lieder 
de H ugo Wolf. 
L ONDRES. NOV I EMB R E 11. 1 984 
Estoy escribiéndoles e n uno de esos mome ntos perfectos de la vida: sentado e n 
un pa rque de Lo ndres frente a un lago con patos. e n ple no o toño y a ire despeja-
do. Es mediodía. Estoy fe liz: Lo ndres es una ciudad de liciosa y ahora la reconoz-
co realmente corno a lgo mío. Al fin y al cabo viví aquí y me sie nto e n terreno 
conocido. Subo. bajo. voy, ve ngo ... Un amigo de Fe rnando E che ve rri me compró 
un pastel y las tres litografías y me invitó a venir a su casa. Me vine el sábado 
(hasta el vie rnes). Es ta noche vamos a ver Borís Godwwv. una invitac ión esplé n-
dida que le hice a mi anfit rió n: platea del Covent Garde n. Ahora por la tarde iré 
a la National G a lle ry. H e visto varias e xposiciones: una fab ulosa de dibujos y 
esculturas de M at isse. Estuve a lmorzando con los Frost. Anoche fuimos con Jo hri . 
mi anfitrió n , a res ta ura nte hindú. También vi una gran exposición de gráfica ale-
mana de l e xpresionism o e n e l Musco Brit éí nico. M i ing lés. dcsoxid <l ndose y muy 
british. 
P A RÍ S, NOV I EM BR E 2H. I9 H -t 
[ ... J Ayer estuve todo e l día e n Royaumont (el talle r ele litografía) vi(: ndo las prue-
bas de finiti vas de las litogra fías (con fondo oliva g riséiceo) para los po(:mas de 
Gérard. Las litografías, dramáticas. quedaron muy bien . Por la noche fui con ! él -
ría de la Paz a ver El rapro del serrallo: y después fuimos a comer. Después cumin<l-
mos hasta la casa de e lla (por Saint Miche i-Saint Gcrmain) por pUL' ntes. y a lo 
largo de mue lles. con vie nto ya frío, rico. Mar'tana te ngo comida c:/u·: Luis Cabalk-
ro y e l vie rnes voy con é l a ve r Medf!u. una ópera con temporünca en francés. inglés 
n o 1 1 1 1 N • l 1 1 1 H ' 1 ' 11 1 u t tofO k , 1 1 e u . , , , 1 4 : • ' ' \1 r\ S : u" " [:wl 
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
: ~ri~..·~(' nwtkrnu ba:-;;1da ~..·n Euríp i <.k~. i\·lús ica de (laYin Bryars y lo d e m<ls (libre-
to. ~..·~ccno~r<lfí<l \. 11Jisc-c1t-sdne) de Roben \Vilson. un tipo importantí~imo del 
mundt'l do...· 1<1 Ol 'tlllf-gordc katral nnmdi<ll[ ... ] E l martes veré l.'illusion de Corncilk 
(qu~..· <1c1ho...; tk ker <moche) diri~ida por Giorg.io Strchlcr en el Odéon. También 
t~..·n~o : ·;¡ L1s hokws pnra el sühado ~: una obra basad<l en la correspondencia de 
Sih·i<l Plath con su madre. ¡con Dclp!Jinc Scyrig~ El domingo pasado fui con María 
de la Paz <1 \ l..' r una maraYilla <.k tcat ro: un monólogo d e Beckctt. Compagnie. a lo 
liilk.ig 1 lead. :· tkspués con Tl..' rcsa <1 n-:r f>aris nous ap¡wrrienr de Jacques Rivette 
(regular) . y a come r a un restaurante j~1pon és. E l vie rnes pasado. ademús. fui con 
i\L.HÍ<l de la Paz a ver una pdícula ita liana. 
P :\ R 1 S . D 1 e 1 E :vt B R r: 1 ~ . l 9 H -+ 
[ .. . J El sobre va para Puclli porque lleva a lgo especialmente para e lla: pétalos de 
una ros<.l de la tumb <1 ele Sarah Bc rnh ardt en e l Pc re Lachaise . No veo qué pueda 
haber mejor para el a ltarcit o a l teatro (o a la vida) . Fui a ver Tosca de Puccini 
con Pavarotti e H ildcgard Behrens. ( Para com;eguir las boletas había ido hace 
q uince días a hacer cola desde las s iete de la maí1a na ... hasta las doce). Fuimos 
cuatro personas y luego a comer por acá muy cerca. El teatro de la Ópera reple-
to. los ap lausos estruendosos. Agotadas las boletas. dizque pagaban hasta dos 
mil y tres mil francos por e llas. Anoche hice una comida aquí que resul tó un 
éxito. Desde el punto de vista culina rio parece que confirmó aq ue llo de que los 
pintores son buenos cocineros. Menú ... Invitados: Rubén Vélez. María de la Paz 
J a ramillo. Philippe Leroy (pintor. Cali ). Inés R eichel. Luis Olarte. Teresa Wagne r. 
En esp<liiol. c laro. D e pronto en enero hago una última comida en francés. Ade-
más de eso he te nido últimamente una experie ncia culina ria importante : hice 
gihier (Wi/d hred. carne de caza). R esulta que R obert es de cacerías e legantes. 
viscontia nas. en cast illos, etc. Esta vez e ra cacería d e jaba lís. venados. Como que 
é l no disparó ni un tiro. pero en la repartición le tocó una pie rn a d e venado. Me 
dijo. consternado. que no sabía qué hacer con ella. Yo . no sé por qué. resulté 
diciendo que yo me encargaba de prepararla. ¡Qué shock cuando llegué a pone r-
la en marinada! (ya me había n asustado con historias d e jabalís que ha bía que 
marinar durante dos sema nas y cocinar durante seis horas). y encontré un a pier-
na e ntera con p ie l, pelo. pezuña .. . simplemente arrancada de un machetazo a l 
a nim al y m etida . sangra ndo. en un a bolsa p lástica. Pero no me desanimé. e ncon-
tré un c uc hillo de monte y despellejé la pierna con ta l a rte que m e quedaron la 
patica con la pezuña y una holsa perfecta de piel. y un pernil perfecto de carne 
brill ante y rosada. Lo m ariné dos días en una botella de vino y toda clase d e 
especias. y R obert chuzándolo día y noche con un tenedor. L a noche misma d e l 
festín (éramos R obert. Gérard. una a miga ecuato ri ana de Robert. Rubé n y yo) 
metimos la pierna a l horno con papas y cebollas. rociándola con e l jugo ... Quedó 
sensacionaL I magínense, yo cocinando gi!Jier. L a Navidad la voy a pasar donde 
Luis Caball e ro. quien nos invitó a María de la P az, a Alonso Garcés y o tras 
personas. María corno que va a preparar un pavo. Para Año Nuevo no sé todavía 
q ué hacer [ ... ] M a ndé por correo discos de M a ría Ca llas: en otro paquete discos 
varios: conciertos d e Beethoven. X avier Cugat. Kurt Wei ll. música afr icana [ ... ] 
El 25 de diciembre voy a ver con Gérard Bérénice d e Racine en la Comédie 
Fran<raise . L a sem ana pasad a vi una cosa de Beckctt: Oh! les beattX jours con 
Madeleine Renaud, que ya es una viejita te mbleque que a pe nas habla pero, cla-
ro, habla divinamente. ¡Qué act ri z! L a cosa, com o e n ta ntas ocasiones e n Beckett , 
es un monólogo. D e cine he visto unas cuantas vejeces importan t es ... y dos re-
cientes ... T ambién vi e l domingo pasado una pieza de teatro con un fragmento 
escénico de Strindberg basado en la Toteninsel d e Bócklin , e l pintor simbolis ta 
[40] 
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alemán. El texto. leído por Alain Cuny en una rantalla de video. mien tras en 
otra se veían cosas: todo es to en un escenario vacío con una maleta en e l suelo y 
unos zapatos. Al fondo una ven tana por la cual se veía pasar. un barco lentamen-
te ... D ·avanr-garde. Vi también L'illusion de Corneil le. dirigida por St rehle r 
- también la leí primero. ¡claro! Con Bérénice. que estoy leyendo, terminan los 
espectáculos de l año. De aq uí a enero sólo cine. También es toy pintando un 
díptico. que espero te rminar de aquí a enero. [ ... ] La plata se me ha acabado casi 
del todo. Creo que volveré en marzo. pe ro estoy en las últimas (pero gozando) y 
entonces el viaje será en febre ro. 
P ARÍS. DICIEMBRE 22. 19 84 
( ... ] Quiero saber si han llegado los siguientes libros: Les paravenrs de Jean Gene t; 
11 Cauopardo: Mem.orias de Laurence Olivie r: libro Máscaras de la Comedia del 
Arte de los Sartori: libro de fo tos de teatro -Shakespeare- Théatre du Soleil: 
libro de historia chin a (gruesotote): Le perir prince. libro de Mario Paz: Pi randello: 
diccionario ruso: libro de J . P. Ponelle: Nabokov. sobre lite ra tura rusa ( ... ] 
P ARÍS. EN E RO 2. 1985 (TARJETA POSTAL) 
Este es e l fa moso lago de Annecy (Al ta Saboya) que alguna vez nos gustó tanto en 
una película con Jeanne Moreau. Clu!re Louise. Pues allá fui a pasa r el Año Nue-
vo. desde el 29 de diciembre hasta el 1 de enero. con Gérard, a casa de su abuela 
materna. Casona vieja. muchos cuartos. muebles antiguos. nada que hacer: e lla. é l, 
una tía y yo. El lago rodeado de montañas; caminatas por la orilla del lago: mucho 
frío, chimeneas ( ... ] 
P ARÍ S , EN E RO 15, 1985 
Mi regreso a Bogotá será hacia e l 15 de febrero , de ntro de más o menos un mes. 
creo. Espero de aquí al día de mi ida hacer un grabado en meta l que, supuesta-
mente , comienzo mañana e n e l taller Royaumont: acabar el díptico que estoy 
haciendo. y acabar un cuadrito que le estoy haciendo a Teresa, que me e ncargó 
(sobre e l hermano muerto) hace un tiempo. Para que tengan una idea de mi 
ri tmo de previaje: esta noche iré con Teresa a comer a restaurante japonés y 
luego pe lícula , Love Streams de John Cassavettes. que admiramos. Mañana , co-
mida e n casa de M ari e Emmanuelle y luego teatro [norte] americano Stili-Life. 
El jueves voy con Luc d'Aubigné a ver Conversation dans la Maison Stein sur 
Monsíeur de Coethe absenl , una obra alemana. El sá bado te ngo sesión de dibujo 
con Luis Caballero. E l domingo voy con mi amigo ruso Alexander Yassil ieu a 
ver L'orage de Strindberg. El lunes voy a concie rto de Líeder de Teresa Berganza. 
mezzosoprano. El martes veré Ricardo 111 de Shakespcare. en una puesta e n 
escena bien comentada en Aviñón. El vie rnes e ntrante tengo invitación (du c{)ré 
de chez Olarte) para la gran inauguración exclusivísima, con e l row Paris. con 
Mitte rrand a bordo. de la G rande Halle de la Ville tte (ya les contaré). y e l do-
mingo, allí mismo. conciert o roe k. también con invitación. He visto montones de 
películas bue nísimas. y un vejestorio: Aím f!Z-vous Brahms? Para despedir a Ma-
ría de la Paz fuimos e l viernes (e lla se va e l domingo) a un espectáculo para el 
cual yo había conseguido bole tas ¡desde octubre!: Los cinco 110 111odernos ue 
Yuki o Mishima , traducido por Margue rite Yourcenar y puesto en esce na por 
Mauricc Béjart. Un evento. Yo tengo cie rtas reservas e n cua nto a Béjart y p~lrti ­
cularmcnte e n cua nto a ciertos detalles de es ta particular puest ct e n escena. por-
que B. es director ele balle t y no de teatro ... Pe ro bueno. e l espectáculo lo hacía 
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20. 1\·l iclwc l H a 111pL·. ak rmín. th-
rcclor llc la Ópera d.: Colo ni11 
( Akrnanr¡r ¡. V i no a fh>)!OI <i en 
I<¡X 2 a dirigir la ÓpL'r<1 f?.l mo-
lrilllollio H'<'l'('/(). en la nral 
Lorcnto fue su a"isiL'rlh.:. 
,..,~..· n~t~r a uno: "¡F:-;w ~..·~ Europa!". D~..·spués fuimos a comer un c~rdo delicioso a 
duJH.k Philipp~..· L~..· ro~·- tk quien tal \ 'L'/ y¡¡ les he hablado antes. 
p .·\ R 1 S . 1 1 ll R 1. R () -l . 1 l) N 5 
[ ... [ R~..·cibí tambié n la carta de Puchi. que me alegró enormemente . Me e ncantan 
todos ~.·sos pro~·~..·cws. ¡,El país para irse después de esos montajes cs. claro. In-
gl~ttciT<l o Estados Unidos·? ¿.Holanda? Yo creo que Londres: hay esa tradición 
de t~..·~ltru cl<\s ico touavÍ<l bi en administrada (no como aquí. que la dejaron 
acartonarse. o en Alemania donde no exis tió - existieron autores. ¡pero no tea-
tro~} ~- ese h;íbito de l<l m·(lllf-ganlc. menos farola que aquí. menos real que en 
Alemania ... ¡ Lnndres es muy chusco! [ .. . [ Para el monólogo. si lo necesi ta, hay 
- ¡insisto en repet ir! - esa t)bra bastante interesante del alemán Pcte r Hacks 
Clcspriic/J in Hause Stein in Ah11·esenheir des 1-lern von Goet!Je [ ... 1 Como me voy 
y (lérard trabaja fuera de París. y por lo tanto no puede ocuparse de cosas de 
apartamento. yo me puse (inquilino perfecto) a conseguirle mi sucesor. Hoy vino 
un irlandés que descubrí e n una cartelera de Shakespeare and Company (la li-
brerí<l de la ()ene ración Perdida. la de Porfs ero una jiesra ). A mí me pareció 
ideal: de pronto resulta. ¡Me da un GUAYABO~ Ustedes no saben lo feliz que 
he es tado. Naturalmente . más contento que en Londres. ~·a va de soi! Más tiem-
po. m <'is platel. más edad, más espuela. y esta ciudad donde no se puede sino estar 
fe liz. [ ... ] Según mi horóscopo. que me hice hacer (por fin: supe que mi ascen-
diente es ¡Capricornio ~ ). e l Hs y e l H6 serán "años claves". Gran producción. 
muest ras. has ta ventas ... Según me explicó un amigo qui s'y connoit. tengo en la 
V liJ casa. la de las metamorfosis y los cambios. acumulación inhabitual. o por lo 
menos notable. de planetas. Eso significa también la probabilidad de ires y venires. 
de cambios de sitio tal vez. de inquietud. movimiento. No está mal. Al fin y al 
cabo. as í ha sido hast<l ahora. ¿,Se acuerdan de la primera página de Bomarzo. 
sobre el horóscopo que Sandro Bcnedetto hizo. en el momento de su nacimien-
to. del príncipe Orsini? Bonita página. ¡_no'? Me acuerdo que decíamos que una 
vez se lograra leer esta página se había habituado uno a l barroco de Mujica Lainez. 
Autor. por demás. más bien insoportable. aparte de esa novela. Yo ahora estoy 
leye nuo. imagín e nse. ¡nada menos que a Pie rre Loti~ Dircí Jaime que es otra 
bizarre ría mía. y con razón. que la última persona es tá más actual leyendo quien 
sabe qué. Pe ro yo busqué. hasta encontrarla. Az.iyadé. una nove lita de amor que 
se desarrolla en Estarnhul. Y. claro. habla ahí de rosas que yo vi. Es una cosita 
con su encanto de bazar oriental. buen estilo (muchas de mis consultas en el 
diccionario terminan con frases-ejemplos ¡sacadas de Loti! ) e inclusive sombras 
de otro Loti. tal vez m ;.1s bien ma ldito. que se vislumbran por en tre minaretes y 
figuras ve lad as a la salida de pasajes escondidos de la vieja Constantinopla. Tam-
bién estoy leyendo H ernani de Victor Hugo. que me tie ne enca ntado con sus 
intrigas. sus embozados. sus espadas y capas. La voy a ve r e l vie rnes, dirigida por 
Vitez. Alberto y Victoria Wagner se fueron para Lima a su temporada anual de 
tres meses. Él pasará en cualquie r momento por Bogotá y los llamará. D e Victo-
ria me despedí por teléfono la víspera de su ida. H ablamos del último Godard; 
de la Lultí ele Pabst con Lo uise Brooks. que vi dos veces la semana pasada y 
que dé en ir a ver, pensando especialmente en e lla. una vieja película de Francesco 
R ossi. Profesión Maglian ... Teresa me compró un pastel -pero esas platas se 
van. así, rapidísimo. Pero ya t e ngo febrero pagado y todo comprado. No me 
faltan sino los libros famosos. perfumes y materiales ele arte. Me queda un mes 
apenas. i Qué tristeza! Pie nso irme por a hí el 1 de marzo. algo así. Hampe~0 vino 
de Colonia a hace r en la ópera Tri.wín e /solda. fui a salud a rlo , y me invitó al 
ensayo genera l para prensa y demás invi tados. Total que vi la cosa y me ahorré 
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Lorenzo maquillando a la actriz Laura García en un ensayo de Gmo por liebre. ohra para la cual dirigió escenografía y vestuario. Teatro Lihre. Bogotá. H)<.)l. 
(¡oh. si ! ¡Ya pienso en eso!) los 4 00 francos de la platea. Porq ue lo vi en platea. 
claro te rcera fila. El viernes pasado fui a comer donde un nuevo amigo. cocine ro 
de a lto turmeq ué. Hizo toda clase de de licias (rerrine de pavo con salsa de estragón. 
lapin au cidre. Srrudel de pe ras. e tc. (e tc. q uiere decir ensalada. quesos y vinos). 
Pa rece que mi pintura está muy agresiva [ ... 1 
P AR Í S. FEB R E R O 13. 1985 
[ ... } No. lo del horóscopo no significa ninguna franja lunática. Si a lguien no va a 
entra r en ninguna franja soy yo. Con semejante escue la de escepticismo y tic incre-
dulidad que hemos tenido ... [ ... } Me dio Luís Caballe ro la novela de su he rmano 
Anto nio. Sin remedio. Nor bad! A veces demasiado costumbrista: a veces casi 
tediosamente interior: todo e l tiempo. claro. bien escrita e inteligente: constante-
mente irónica y lle na de un pesimismo. una especie de derrotismo ... Luis llama a 
eso " tristeza". [ ... ] ¿Se acuerda. J aime. de l Hamier que vimos hace año y medio. 
muy largo. muy sofis ticado. con una escenografía blanca? Pues la semana e ntrante 
voy a ver. dirigida por e l mismo director. Hemani. <.le Vícto r Hugo. Después. ya 
tengo boletas. veré The Possessed. una adaptación de la novela de Dostoievski po r 
Liubinov. e l soviético de la vanguardia que se fue de la U RSS a Londres. Con eso 
cie rro mis idas a la ópera por esta vez. ¿Saben quien vie ne ahora mús tarde a 
tomar café y a mirar lo que yo hago? Emma Reyes. nada menos2 1• [ ... J E l sábado 
fui a gran fiesta en e l campo. en la finca de los papás de Marie-Emmanuelle. la 
judía abogada amiga de Julia Laserna que fue a Bonn. a nuestra casa. con e lla. 
Allá fui a dar. llevado por <..lesconocidos. con quie nes me puso debidamente en 
contacto. Estuve contentísimo. como hasta las 2 Y2 de la mañana. con mil bocaditos 
y baile como de fiesta de cocacolos. con reflectores lanzando destellos rojos y ver-
des en una gran sala despejada. 
P ARÍS, FEBRERO 2 1 , 1985 
[ ... ] Anoche fui a ver mi última ó pera: la premiác <.le un estre no mundiaL una 
ópera contemporánea sobre el doctor Fausto. Hasta con cantante punk. de calzo-
l.u 1 
:1 1'1nt oro~ , · ,,lumbJana . \ ' 1' 1<' 
lllll<.'ho' .tli<" <.'11 1-' r.ul<.' l:t Ali•" 
111:1' l .tn.k , hll<l 1111.1 d<I!!Hh, l 
l<.'kr..:ll<.' l,l .t 1.1 p111111ra d..: 1 .. , 
1<.' 11/0 <.'11 1111 :trl ll'lllll (1'<.: \ 1,1,1 
:\1..-ph . 1111111 IIU. Jllllll · ,<.'jl 
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111::-> d~ nh:t\>. bott~s tk ta~ón y cla\·os pinteados. gafas de c.:spc.:jo. batc.: ría y órgano 
~léct rico bajo la mirada dc:l pobre.: Fausto. t\li.H'-<'11-scc~ne sensacio nal. música me-
diocre [ ... ] ; .Ah! Se me olvidaba la crónica de mi festejo ck tkspedida: i Couscous! 
Fue un éxitu rotundo. Trnjc del corrc:: dor de los chécheres la tabla central de la 
mesa del comedor \' armé en e l hall de e ntrada un bufé con mantel. luz indi recta. 
platos. fuentes. serville tas. cubiertos y vino rosado marroquí helado. Zinna. la por-
tera marroquí. hizo compras el día anterior. y todo el vie rnes por la matia na estuvo 
cocinando. H izo un couscot1s de corde ro con toda clase de t.lc talles (mantequilla 
rt~ nciu. uvas pasas cocinadas con cane la. cebolla acarame lada . picante ... ) que sor-
prendió a los conocedores y con\·c nció a los no muy "couscouseros''. "(a a été le 
couscous t.lc la vie ... dijo alguien. Y yo creo que verdaderamente nadie había comi-
do algo así nunca. Luis no pudo venir por problemas con una mue la. Fuimos diez. 
Alexandr Vassiliev llegó con gran abrigo <..le hombre ras y parches de caucho negro 
y condecoración gigante ele :¿af1ros de plástico. Ro bcrt vino con su a miga ecuato-
riana. Teresa Wagnc r con Funda Kouros. la chipriota, muy sofisticada, q ue estudia 
y viaja y chistosísima. muy inte ligente: De La ubier y Rocca-Serra hablaro n menos. 
pero "la Mark" y el ruso conversaron en ruso casi todo e l tiempo. Z inna compró y 
cocinó cosas como para una tribu beréber. Todavía hay en el congelado r. una se-
mana después, couscous y caldo con caiabacines y garbanzos. He invitado a cuat ro 
personas a a lmorzar con restos del fes tín. En tin. hasta comid as me morables o rga-
nicé yo en París [ ... ] Creo q ue e l viaje es e nt re e l 10 y el 15 de ma rzo[ ... ] Pronto. 
pronto nos ve remos f ... ) H ablaremos por teléfono [ ... ) 
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